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লুহ্িভে ম্যান্ত্র ব্যাশ্য। মাইই 
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হাজত 816 0:68206 01 10 7০21 01811950010, অর্থাৎ “বুদ্ধিতে 
বার ব্যাখ্যা! নাই” 

আজ হতে অর্ধ সহস্র বৎসর পৃবে মহাকবির এলিজাবেথিয় ইংলণ্ডে যে কথ! 
ত্য ছন আজ আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেধে লগ্নের এই অব্যবহিত পূর্ব 
মহ্তেও সে কথা সত্য। বুদ্ধিতে সব কিছুর ব্যাখ্যা মেলে না। বুদ্ধিতে যার 
পাখ্যা মেলে না এমন ঘটনা আঙগও ঘটে । অঘটনও ঘটে ; অঘটন ঘটন পটিয়সী 
প্রকৃতির রহস্ত ঘেরা এই বিপুল বিশ্বের সব্‌ কিছুই আমাদের তথাকধিত জ্ঞান 
ও বুদ্ধি ছারা ব্যাখ্যাত হয় না, হয়দি ৪ হবে না। অনেক ঘটনা আমাদের জীবনে 
'ঘটে যা গল্প ও কল্প কাহিনীকেও হার মানায়। তাই অন্কে ঘটনা গল্প হলেও 
সত্যি। অনেক অঘটন সত্যি হলেও গল্পের মত মনে হয়। তাই এমনই লব 
লৌকিক অলৌকিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেই আমাদের এই সংকলনের আয়োজন। 
এই মংকলনের গল্পগুলি লৌকিক ও অলৌ/ককের দীমা রেখাকে অতিক্রম করে 
"ল্খকগণের ব্যকি অভিজ্ঞতার আলোকে আলোকিত হয়ে প্রন্কটিত হয়েছে। 
সংকলিত গল্পগুলির অধিকাংশই উল্লি খত খ্যাতনাম, লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা] 
প্রস্থ । 

বিংশ শতাব্দীর বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার আগ্রাসন ও অগ্রগতির মূখে 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা নাই এমন বন্ত সিদ্কুদম এই বিশ্বে ক্রমহাসমান প্রায় বান্পীভূত 
জল বিন্দুতে পর্যবসিত হয়েছে। জান! অজানার বিরাট মাগরের মধ্যে অজানা! অচেনা 
বিলীয়মান কয়েকটি কিছু ছাড়া আর কিছু নহে! মানুষ নামক বু্িসর্বগ্বএই জীবের 
জ.নের পরিধি বৃদ্ধি পেতে পেতে অজানা সবই প্রায় আবিষ্কৃত সাধারণতঃ 
কোন একটি অঘটন ঘটে গেলে হাঁ অনেক দন আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে মনে 
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নাড়া দেয়। আর এই অঘটন কেবল মাত্র সাধারণ ভাত রুটি খাওয়া মানুষের 
জীবনেও ঘটে এমন নয়। খ্যাত নামা লেখক সাহিত্যিক ও রাজনীতিবিদদের 
জীবনেও এমন বহু ঘটন! ঘটে যার কোন কার্ষকারণ সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না । 
তারা খুজে পাননি ! বিজ্ঞান মানব মনের গভীর গ্রহন প্রদেশের অতলান্তিক গহ্বরে 
প্রবেশ করেছে। তবে এতদ্সত্বেও মানব মন আজও রহস্যাবৃত্ত ও দুজ্েয়। 

মানুষের চলার পথে কত বিচিত্র ঘটনাই না ঘটে | এর থেকে কারো রেহাই 
নাই। বিগ্ভাসাগর থেকে হলধর কর্মকার সকলের জীবনেই এমন কিছু ঘটে, এমন কিছু 
ঘটেছে যার উত্তর সে আজও খু'জে পাইনি, পাবেনা । বিদ্যাসাগর মশাই বাংল: 
নাহিত্যে “অকুতোভয়তা নামে ষে অলৌকিক কাহিনী লিখেছেন তা আসলে 
ভৌতিক কাহিনীর নামান্তর! এই গল্পে বিগ্াসাগর মশাই ভূত ও ভৌতিক 
বিশ্বাসকে ব্যঙ্গ করে কটাক্ষ করেছেন । ব্যাখ্যাতীত ঘটনা সম্বন্ধে তীর আগ্রহ উক্ত 
গল্পে লক্ষণীয় । 

কিন্ধু বন্ধিমচন্দ্র সত্যি সত্যি ভূত দেখেছেন। মেদিনীপুরে থাকা কালে নেগুয়াতে 
রাত্রে তিনি প্রেতিনী দর্শন করেন। দর্শন করা মাত্র তিনি প্রায় অচৈতন্য হয়ে 
পড়েন। এই প্রেতিনী দর্শনের আঘাত তিনি দীর্ঘকাল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
শেষ জীবনে বঙ্ষিমচন্দ্র যে কিছুটা খিট খিটে মেজাজের হয়ে পড়েন তীর পেছনে 
অনেকের ধারণ এই প্রেতিনী-দর্শন । তবে একট! কথা মনে হয় যে বঙ্কিমচন্্রের 
্যায় এক যুক্তিনিষ্ট মনীষী কেন ভূতে বিশ্বাসী হলেন? তিনি কি সত্যি সে রাত্রে 
প্রেতিনী দর্শন করেছেন ? বঙ্কিমচন্দ্রের সাথে যে ভৃত্যটি ছিলেন তিনি তাঁর সাথে 
নে রাত্রে প্রেতিনী দেখেছিক্নে। বঙ্থিমচন্ত্র নাকি সঙ্গাহীন হওয়ার পূর্বে প্রেছিদীকে 
লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ে ছিলেন । 

তবে একথা ঠিক যে বাঙ্গল। সাহিত্যে প্রতাক্ষদর্শী ভৌতিক কাহিনীর প্রথম 
লেখক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বস্িমচন্তর ব্যক্তিগত ভাবে যে ভৌতিক অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন ত! নাকি তাকে তাঁর বাকি জীবনে নানাভাবে প্রভাবিত ও ঘাড়িত 
করেছে । ফলে “নিশীথ রাক্ষপীর কাহিনী ” গল্পটি অসমাধ্ধ বেখে তিনি মার! যান । 

বঙ্ষিমচন্ত্রের ন্যায় রবীন্দ্রনাথ পরলোক তত্বে ও ভৌতিক অস্তিত্বে বিশ্বাসী 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার ভৌতিক কাহিনীতে ঘে ভৌতিক পরিমগ্ড স্থষ্টি করেছেন 
ভা বুদ্ধিতে ব্যাখ্যাতীত হয়ে লেখকের গ্রথর কল্পনা শক্তির ও সম অন্ভুতির 
ব্প্মাতীত মনন্তাত্বিক ক্রিয়া কলাপের প্রত্যক্ষ প্রভাক় প্রভাবিত । তবে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভৌতিক কাহিনীগুলি লেখকের ব্যক্তিগত ভৌতিক বিশ্বাস 
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প্রহুত। বিভূতিভূষণ পরলোক তত্ব ( দেবযান ) ও ভৌতিক 'তত্বের বিশ্বাসে পূর্ণ 
'মাত্রায় আস্থাশীল ছিলেন। তিনি তার বিম্ময় ভরা অতি বিশ্বাসী গ্রাম্য (সরল ) 
'মন দিয়ে পারিপার্শ নিরীক্ষণ করেছেন। আর যখনই কোন ব্যাখ্যাতীত 
অস্বাভাবিক ঘটনার সম্মুখীন হয়েছেন তখন তাকে অতিলৌকিক ও অতীত 
'শক্তির প্রকাশ হিসাবে মেনে নিয়েছেন। তাঁর ভূত ভয় দেখায় না। তয়াল 


কোন পদ্ধিবেশ স্থইও করেনা । আমাদের আপনজন হিসাবে আমাদের পাশে থেকে 
আমাদেরকে ইহলোক ও পরলোকের অবিচ্ছেন্ধ আঙ্গিনায় উপস্থাপিত করে। 


(কোলরিজ ও ওয়ালটার ডিলা মেয়ার প্রমুখ তন্ময় কবি যে মিস্টিক দৃষ্টি ও রোমান্টিক 
ভঙ্গি দিয়ে অতিলৌকিক ঘটনাকে লক্ষ্য করেছেন আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
বিভূতিভূষণঅনেকটা তাই করেছেন। 
তবে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ভূত বিশ্বাসী ছিলেন কিনা বোঝ! যায় না তবে তার 
ভৌতিক তথা অলৌকিক কাহিনীগুলি তীর রোমান্টিক ধ্যান ও ধারণার অনুসারী 
'হয়ে পাঠক চিত্তকে এক অনির্বচনীয় আনন্দে মুগ্ধ করে। | 
তবে বাঞ্গল! সাহিত্যে প্রথম বৈঠকী মেজাজের ভূতের গল্প লেখেন ত্রেলোকনাথ 
যুখোপাধ্যায়। তার ভৌতিক গল্প প্রথর কল্পনা শক্তির দ্বারা তাড়িত হুয়ে এক 
উপভোগ্য কল্প কাহিনীতে পর্যবসিত হয়েছে । পূর্বেই বলেছি এই গ্রন্থে যে সমস্ত 
'ব্যাখ্যাতীত ঘটনা গল্পাকারে লেখকগণ লিপিবদ্ধ করেছেন তার অনেক গুলিই 
ব্যক্তিগত ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উজ্জ্ল। এই একটি কারণেই প্রমথনাথ বিশীর 
আয়নাতে যেমন ব্যাখ্যাতীত ঘটনার ঘনঘটা তেমনি আশাপূর্ণা দেবীর আপোৌকিক 
গল্পও যে ঘটনার রোমাঞ্চকর অব্তারনা তা আমাদের বুদ্ধির অতীত, জানের অগম্য । 
তাস্ত্রিক সাধক তারাপ্রণব ব্রহ্মষচারীর অশরীরী শরীরী হয়েও-_দেহাতীত 
কোনো অজ্ঞাত লোকের দৈববাণীর বার্ঠাবহ। স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নিয্নতি পুরুষ 
নিয়তির অপ্রতিরোধ্য ছুর্লজ্ব্য বিধানে নিষ্পেশিত। আর মনোজ বহুরগনার! গা 
ছমছম রাত নিঃঝুম কোনে। এক অজানা! আতঙ্কের বিহ্বল প্রকাশ। শরদিন্দু বাবুর 
িচারিনী মধু মালতীর মধু মিলনের অতৃপ্ত আকাঙ্ষার ইশারায় কতন! পুরুষ 
'পথ হারিয়েছে। 
হরিনারায়ণ চষ্টোপাধায়ের বিনোর্দ ডাক্তার কতোকাল আগে ঘর চাপা পড়ে 
মারা গেলেও এখনো বারবার ফিরে ফিরে আঁসে তার ভালোবাসার ডাকারখানায়। 
'আস্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের ভৃষ্ণার অবিনাশী তৃধিত আত্মার আর্ত হাঃ ছাঃ কার 


আমাদের সম্মোহিত করে । 
তু কা, পা. 





বীৰী 


তারা প্রণব ব্রন্মচারী 





লড়বড়ে কাঠের [সড়ির ধাপে প। রাখতেই হৃৎকম্প। সঙ্গে সঙ্গে 
কেঁপে উঠল ওপরের ছোট্ট খরখানা | এটাও কাঠের জীর্ণ দশা । কবে 
বল্‌্তে কবে না মুখ থুবড়ে পড়ে মাটি নেয়। 

আমার ওপরে উঠতে আর মন চাইছে না, ফিরেও যেতে ইচ্ছে 
করছে না, আকাশ ভরা কৌতুহল নিয়ে তাকে দেখার জন্তে এলুম, 
তাঁকে ন' দেখেই বা যাই কেমন করে ? 

কোয়ান আমার সঙ্গী পথ-প্রদর্শক, পিশাচসিদ্ধ ওয়ামানসানের 
কাহিনী শোনানোর কথক । ও আমার ডান হাতের কজিট। ধরে বুড়ো 
আঙুলের চাপ দ্বিল একটু । ফিরে তাকাতেই চোখের ইশারায় ওপরে 
উঠতে বলল। সি'ড়ির ধাপে পা দিয়ে থমকে যেতে, ও আমার মনের 
বিধাছন্দ ুঝে নিয়েছিল । 

আমি ধাপে ধাপে পা ফেলে উপরে উঠছি অতি সন্তর্পণে। পেছনে 
কোয়ান। চতুদিকে ঘন জঙ্গল। লোক বসতি চোখে পড়ে ন!। 
পাহাড় ঘেরা জায়গা । পুল পেরিয়ে নৌলাই শ্মশান। নিচে বেশ 

২ 
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ঝরঝর ঝরণা। সবই দেখতে পাচ্ছি পরিষ্কার। এ তো গেল ওদিকের 
কথা । এদিকে রডোড়েন্ড্রন ইউক্যালিপটাদ পাইন ভরতি । 

ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । তার মধ্যে মাঝে 
মাঝে একটা উতকট গন্ধ মিশে নাকে ঝাপট। মারছে বিচ্ছিরি রকমে। 
দম বন্ধ করে রাখছি, হাঁপিয়ে উঠছি। গন্ধটা নিয়ে আসছে ওপরের 
ঘর থেকে । একট৷ নিঃশ্বাস টানার আওয়াজও কানে বাজছে হিস হিস 
করে। ময়ালের রাজা. ময়ালের মাস্তানা হয়েছে কিনা ওপরটা 
কে জানে। 

যত উঠছি, তত গন্ধ বাড়ছে আরে! । কিসের দেহ পচে গলে খসে 
পড়ার? দাঁড়িয়ে পড়ে আবার । ঘাড় ফিরিয়েছি। কোঁয়ানের নির্দেশে 
কথ! কইতে বারণ। মুখে টু শব্দটি করিনি, ছ্‌' চোখে জিজ্ঞেস করেছি । 
'চোখের ভাস! বুঝতে ওর অসুবিধে হয়নি এতটুকু । ওর চোখে দেখেছি 
আগের দৃষ্টি, আগের দৃগ্টি ঠিক আগের -নয়, অনেক কিছু লেখা 
রয়েছে এবারে । আমি যা ভাবছি, কিচ্ছু নয় কিচ্ছু নয়। সমস্ত সিড়ি 
ভেঙ্গে ঘরের দোরে পৌছুতে বলছে নিয়ে । 

এই কোয়ানই একদিন ওর ঘরে ঢোকার মুখে ভয়ে আতকে উঠছে। 
কি আর্তনাদ। সারা জঙ্গলটার স্বশরীরে কাপুনি জড়িয়ে ধরেছে। 
একটানা আআ" চিৎকার । থামতে চাঁয় না মোটে। 

কোয়ান দেখেছে, ঘরের অন্ধকারে একটা কঙ্কাল উবু হয়ে বসে। 
জোড়! হাটুর মধ্যখানে মাথাটা ঝুকে পড়েছে । কম্কালের রঙট। সাদাটে 
নয়। মিশমিশে কালো, কালো আলকাতরা মাখানৌ যেন। 
কোটরাগত চোখের তারায় ময়ালের জিভ লক্লক্‌ করে নাঁচছে। 

কঙ্কাল উঠে দাড়ালো, এগিয়ে এলো । সঙ্জোরে ডান হাতের থাবাটা 
বসিয়ে দিল কোয়ানের ডান কাধে। মুহুর্তে কোয়ান নিস্তেজ নিজীবি 
হয়ে গেল। 

থেমে গেল আতনাদ । 

কঙ্কাল “হি-হি” করে প্রেতের হাসি হেসে বলল, ওয়ামানসানের 
কাছে এসেছি কি করতে ? 
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ওয়ামানসানকে আগে কখনে! দেখেনি কোয়ান। বুকের ভেতর 
ধড়াম ধড়াস করছে । কেন এসেছে, কি জন্য এসেছে মুখে একটা 
কথাও সরলে। না । একেবারে বাকরোধ যাকে বলে। 

ওয়ামানসান বলল, তুই না বললেও তোর মুখ দেখে সব বুঝেছি 
আ'ম। খরচ করতে পারবি ! খরচের পরিমাণটাও শুনিয়ে দিতে 
ছাড়েনি ওয়ামানসান। ঘাড় নেড়ে নম্মতি জানিয়েছে কোয়ান। 

পরাদন ভোর না হতেই, যাঁ চেয়েছিল--তার দিগুন টাকা এনে, 
€য়ামান্গ্লীনের পায়ে প্রণামী রেখেছে কোয়ান। এক একখান নোট 
গুণে গুণে তুলে নিয়েছে ওয়ামানলান। হাসতে হানতে কোয়ানের 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, ফল পাবি। পেয়ে গেলেও আসা ছাড়িসনি। 
আর ফল পাওয়ার আগে তোকে তো আসতে হবেই । ক্রিয়াকলাপের 
জন্তা কখন কি আঁটকে যায়__টাঁকা-পয়সার দরকার পড়ে । 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যেমন, তেমনি নিষ্ঠা-_বিশ্বীস নিয়ে পালনও 
করে গেছে কোয়ান। কোন সময়ের জন্য ক্রটি-বিচ্যুতি হয়নি । হাতে" 
নাতে ফলও পেরেছে । ছুটে! ছেলের পর--এক যুগ বাদে মেয়ে এলো! 
ঘর হ্রালে! করে। খাসিয়াদের মেরে না হলে বিষয় রক্ষে করবে কে? 
ছেলে কোন কাজের নয়, মেয়েরাই তো সবেসবা। সম্পত্তির মালিক 
বংশ রক্ষার মালিক । 

আনেক আদরের মেয়ের নামকরণ কর! হল সিতিম্ন | ৃ্‌ 

বছর পাঁচেক বয়স অবধি দিতিমন বেশ সুগ্থ-সবল ছিল। বেশ 
হাসিখুশি । কিন্তু পাচ পেরোতেই বাড়িময় বিষ বিপদের ছায়া ঘুরে 
বেডাতে লাগল । সিতিমন থাকবে কি চলে যাবে এই চিন্তা সবার । 
অদুত ব্যামৌ। ভাক্তার বদ্যির অসাধ্য চিকিৎসা । কোন কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না। কোয়ান তো মাথা চাপড়াচ্ছে দিনরাত। ধৰা দিচ্জে ৷ 
ওয়ামানসানের দরজায় । 

ঘুমুতে ঘৃমুতে উঠে পড়ে সিতিমন মাঝরাতে । ঘ্ুমস্ত অবস্থায় 
বেরিয়ে যেতে চায় ঘর থেকে । কার ডাক ও শোনে । শোনে কোয়ানও । 
'ফ্যাসফেসে গলায় ডাকে--সিতিমন চলে আয় । চলে আয়! 
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কখনো ভয় পেয়ে পিতিমন চিৎকার করে ওঠে !_ গল! টিপতে 
আসছে কে? কোয়ান দেখে, ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে এক কায়ামুতি, 
ছায়ার হাতছুটে। বাড়াচ্ছে, বাড়াচ্ছে মেয়ের দিকে | ত্রাস ত্রাস ত্রাস । বুকের 
রক্ত হিম করা ত্রাস। এই ভয়াবহ পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পাবার জন্য 
কোয়ান ওয়ামানসানের শরণাপন্ন | সিতিমন ওয়ামানসানের দান । একমাত্র 
ওয়ামানসানই বাঁচাতে পারে ওকে । ভয় পেয়ে পেয়ে মেয়েটা! দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। ছুধের শিশুর প্রাণটুকু টুক করে না ঝরে পড়ে শেষে। 

যখুনি ওয়ামানসানের কাছে আরজি 'জানাতে এসেছে কোয়ান, 
যথাসাধ্য দিয়ে গেছে । সিতিমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। কোন ভয়ের 
ছবি দেখেনি ঘুমের ঘোরে বা ঘুম ভাঁডার পর । এট! বেশীদিন চলেনি 
কিন্তু। মাত্র ক'টা দিন, আবার যে-কে সেই। আবার এসেছে 
কোয়ান, "আবার আকুতি জানিয়েছে । আবার ওয়ামানসানের পাকে 
পড়েছে, পায়ে ঢেলেছে সমস্ত টাকা নিজের জেব উজাড় করে। . 

ফল-_উপশম পুনরাবৃত্তি উপশম পুনরাবৃত্তি । নাস্তানাবুদ হয়ে 
পড়ল কোয়ান! এমন দিনে কাছে এসে দীড়াল বন্ধু নোয়েল। বলল, 
সে অনেকের মুখে শুনেছে ওয়ামানসানের বদনাম । ওয়ামানসান 
পিশাচসিদ্ধ, ও টাকারও পিশাচ । মেয়েকে বাচানোর জন্য, নিজে বাঁচার 
জন্য কোয়ানের উচিত গ্রকৃত কোন সাধুসস্তের আশ্রয় নেওয়া । 

কামরূপে ব্রন্মতান্ত্রিক পিব্ঃনয়ন মহারাজের কাছে নোয়েল নিয়ে 
গেছে বাপ-মেয়েকে 

দিব্যনয়ন সব শুনে মুদ্ব হেলে বলেছেন, যজ্ঞের আগুনের দিকে 
চেয়ে বনে থাকতে কোয়ানকে ! কি ব্যাপার ঘটছে, সনস্ত দেখতে 
পাবে সমস্ত জানতে পারবে । অভয় দিয়েছেন তিনি। সিতিমনকে 
ডানপাশে বপিয়ে মাথায় ডানহাত স্পর্শ করে থেকেছেন। 
খানিক বাদে বন্ছের আগুনের তেজ কমেছে। কুগুলী পাকানো 
ধোঁয়া ওঠা-নাম! করতে দেখেছে কোয়ান চোখের সামনে । ধীরস্থির 
দিব্যনয়ন চোখ বুজে বসে, ধ্যানে মগ্ন। সিতিমনেরও ছ'গ1খ [বোজা। 
ও-ও যেন ছোট দিব্যনয়ন হয়ে গেছে বড় দিব্যনয়নের স্পর্শে । 
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এসব আর দেখছে না কোয়ান। দেখছে কুগুলী পাকানো ধোঁয়। 
ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে ৷ একটা কালো! জমাট অন্ধকার ছাড়া চোখে 
পড়ছে না অন্থ কোন দৃশ্য | এই দৃশ্য দেখতে দেখতে অন্ধকারে ছু'চোখ 
সয়ে আসতেই, য! 'দেখল, চমকে উঠল । শিলংয়ের দৃশ্ট । মৌলাই 
শ্মশান মৌলাই জঙ্গল । ওয়ামানসাঁনের ঘর । ঘরে নেই ওয়ামানসান। 

জঙ্গলের মধ্যে ইউক্যালিপটাম গাছের তলায় বসে। ছুরি দিয়ে 
নিজের করে মাওল চিরে রক্ত বার করল । ফৌঁট। ফৌটা রক্ত পড়ছে। 
বুড়ো আঙুলে রক্ত মাখিয়ে মাটিতে ছূর্বোধ্য ভাষায় কি সব লিখল। 
তারপর তার ওপর বসে, ছু-হাত বাড়িয়ে দিল কাউকে ডাকার ভঙ্গীতে । 
ডাকছে, সিতিমন চলে আয়, চলে আয়... । উঠে পড়ল। 

একটু তফাতে ছুরি দিয়ে মাটিতে কতকগচলে। আড়াআড়ি 
নোজানুজি ফ্টাড়ি টানল। বাঁহাতের করে আউল চিরে, সেই ছুরির . 
ফলার রক্ত দ্রাগে দাগে বুলোচ্ছে। শেষ হল বুলনোৌ । বসল দাগের 
ওপর-_মাঝখানটায়। বিড় বিড় করে কি বলল, বোবা গেল না। 
শুধু শোনা গেল--'ফোরসয়, ফোরসয় বলে ডাকছে কাকে । বলছে, 
তোম'র ছু'হাত--সিতিমনের গলার দিকে.-। 

ফোরসয় নামটা শোনা কোয়ানের। ওয়ামানসানের গৃহভূত্য। 
মারা যাবার পর পুতে রেখেছে ওখানে দাহ না করে। লোকে বলে ওই 
জারগায় বসে নাকি পিশাচ-পাধনা করে ওয়ামানসান। লোকের কথা 
কেন নিজে ঠোখে দেখতে পাচ্ছে তো এখন কোয়ান। 

ওই মাটি ফুঁড়ে একট! ছায়। উঠল ছায়ার ছু'হাত ওয়ামানসানের 
গলার দিকে এগুচ্ছে। ওয়ামানসান কাছে, আমার দিকে নয়, 
সিতিমনের দ্রকে--***" | ছায়ার ফোরসয় কোন কথা গ্রাহা করছে না । 
ওয়ামানসানের ওপরেই লক্ষ্য । 

এপাঁশের মাটি ফুঁড়ে উঠে বসল যে মেয়েটি, সে হারিয়ে গেছল। 
জীবিত অবস্থায় নয় মৃত অবস্থায়। ও তো! কোয়ানের প্রতিবেশীর 
মেয়ে। যেদিন ওর প্রাণহীন দেহট। মৌলাই শ্শানে নিয়ে আসা হল-_ 
কি ঝড়বৃষ্টি। একটু আশ্রয়ের জন্য লোকে এদিক-ওদির সরেছে, এর 
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মধ্যেই দেহটা অদৃশ্য | খু'জে পাওয়া যায় নি। বৃষ্টি থামতে সকলে 
এসে তাজ্জব। 

এখন দেখা যাচ্ছে, মেয়েটির দেহ চুরি করে এনে পুঁতে রেখেছে 
ওয়ামানসান ওখানে । রাতের অন্ধকারে সাধনা করে। ওকে ডাকলে, 
দিতিমন চলে ষায়। ওই-ই তাহলে সিত্িমন | ও ত'দের মেয়ে হয়ে 


এসেছে ওয়ামানসানের আদেশে | | 
দেখছে কোয়ান, যে মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে মেয়েটি, সেই মাটি ফু*ড়ে 


ভেতরে চলে গেল যেন। কিন্তু আশ্চষ, ফোরপয়ের ছায়াটা গেল না। 
ওয়ামানসানকে জড়িয়ে ধরেছে । ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার করছে ওয়ামানসান। 

দিব্যনয়ন মহারাজের ডাকে চোখের ঘোর কাটল কোয়ানের | 
স্বাভাবিক হয়ে উঠল আবার । আগের মানুষে ফিরে এলো । দেখল, 
সিতিমন তার দিকে চেয়ে। মিষ্টি হাসি চোখে-_ ঠৌটে। দিব্যনয়ন 
মহারাজ ও হাসছেন। বললেন, যা ব্যবস্থা করার করেছি। তোর! 
আর দেখবি নে বিভীষিকা, দ্রেখবি নে ছায়া মৃতি। তোদের বদলে 
দেখবে-যে দেখাচ্ছিল এতদিন । 

“দেখুন, কথাটা কানে যেতে সচেতন হয়ে উঠলুম আমি । কোয়ান 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিল করে বলছে। ওয়ামানসানের ঘটন! 
ভাবতে ভাবতে এসে গেছি আমি একেবারে দরজার গোড়ায়__চৌকাঠের 
এপারে। 

ঘরখান! শতছিদ্র, আলে।--আধারি। উকি মেরে দেখছি, ওয়ামান- 
সানকে দেখতে পাচ্ছি না। দেখছি, ছুটো কন্কাল পাশাপাশি শুয়ে! 
বাঁদিকের ক্কালের হাত ডানদিকের কঙ্কালের গলায়। 

চমকে উঠলুম। ডানদিকের কস্কালের বুকের কাছটা ধুক ধুক 
করছে। কোয়ান আঙলের ইশারায় দেখিয়ে দ্িল। ওয়ামানলান ! 
চোখ বড় ঝড় করে দ্রেখছি আমি। চামড়া ঢাকা কন্কালই একট1। 
এখনো প্রাণ আছে। ক্ষীণ নিশ্বাসের আওয়াজে বিড় বিড় করে কি দব 
বলছে। বলছে, তুই আমাকে ছাড়, আর পারছি না*.".' | 

পাশের কঙ্কালের হাতটা খসে পড়ছে ওয়ামানসানের গলা! থেকে 
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ওয়ামানসান নিজেই টেনে নিয়ে গলার কাছে রেখে, নিজেই বলছে, 
গল। ছাড়, আর পারছি না৷ আমাকে বাচতে দে রে! 

ও কন্কালটার পরিচয় জানি আমি। কোয়ানাই জানিয়েছে 
ফোরসয়ের। দিব্যনয়নের অভয়-_আশীবাদ বাপ--মেয়ে মাথায় নিয়ে 
ফেরার পর কোয়ান কৌতুহলী মনে এসেছে এখানে । দেখেছে, 
ফোরসয়ের সমাধির গর্ত । ফোরসয়ের কঙ্কাল তুলে এনেছে ওয়ামানসান। 
কাউকে কিছু শোনানোর জন্য বলছে না, সেদিকে তার দৃষ্টি নেই, 
কোন খেয়াল নেই । কে আসছে না আসছে, কে শুনছে । কঙ্কালটাঁকে 
জড়িয়ে ধরে নিজের মনেই বলে চলেছে, আমাকে এমন করে চেপে 
ধরছি কেন? দম বন্ধ হয়ে আসছে যে। বড় কষ্ট। 

আমি দাড়িয়ে আছি । আমার হাত ধরে কোয়ীন টেনে নিয়ে 
এলো সিঁড়ির কাছে । নামছি আমি । 

শুনছি ওরামানসানের নিশ্বাসের কথা দম বন্ধ__বড় কষ্ট-.. 
গল। ভাড়..: | 


. আুলীকিব 


৫ ্ আশাপূর্ণ' দেবী 
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'মায়ের প্রথম বলি হচ্ছে রাস্তার সেই ঘেয়ো কুকুরটা। যেট। 
অনবরতই অসীমাদের বাড়ির দরজার গোড়ায় তার ঘুণ্য :দহটা নিয়ে 
শুয়ে পড়ে থাকতো, আর হাফাজেো। | 

হ্যা সেইটাই প্রথম বলি। 

তবে তার জন্তে তে৷ আর হাঁড়িকাঁঠের ব্যবস্থা কর! হয়নি, ব্যবস্থা 
করে দ্রিল একটা দুপ্ধান্ত দৌতলা বাঁস। প্রয়োজনের চেয়ে আয়োজনটা 
একটু বেশীই হয়েছিল। শুধুতো ধড়মুড আলাদা নয়, একেবারে পেষাই 
হয়ে গিয়েছিল কুকুরটা | 

তবুসে ঘটনাটাকে তেমন করে আমল দেয়নি অসীমা. 'নেহাতই 
কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছিল। শুধু কুকুরটার সেই 
পেষাই হয়ে যাওয়া বীভৎস চেহারাটা তাঁর মনের মধ্যে একটা ঘায়ের মত 
দগ্রগ, করেছিল বেশ কয়েকদিন। বিভাস প্রশ্ন করেছিল “হঠাং কি 
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হল ০তোমাব? খুকু বলেছিল মা তুমি সাবাক্ষণ বুবুব মাব মণ হাড়ি 
মুখ কবে আছ কেশ? গসীমা হেসে উদ্ভব দিতে পাঁবেনি । ফিকে 
একট হাসির মত কবে বলেছিল দিই মাবাব * 

ভার বেশী আব কিছু শয়। ৬পই 6৩1 প্রাথম। 

«খনও নিজ্েকে ভযানক গ্রকটা সলৌ কক শক্তুব অধিকাবিণী বলে 
টে পায়ান অসাম । 

দ্বিতীযুটা ঘটলে। _ 

ক্িগ্ত “ান আগে আগেব ইত্হোপট। বসে নিলেই বোধহয় ভাল 
হয। তাঁপা9। নৃটেছিল তিতা আগাস্মক | পুতণো মডেলের 
েট গাডাখাশ! বা।খল কবে পৃশ্তাস খন নতুন বড় গাড়া০। কিনল, 
মলানা বনে বদল, চলো এন থে ছ বোডাম আলি । 

লগে ত' কে বায? 

'যধ1 ঢচক্ষ যায 

আঙ+বা9।- মন্দ নয় | শাবপল ? 

পা1সণ--আবার কি? পন্ধণায গুহ প্রন্যাবন্তন, ভূবি ভে।জন, 
আবামে শযন-- 

'ধাক বাঁচা গেল। এবাপুৰি বৈরাশা নয শাহলে। কিন্ত তোমার 
আদবের 'দর্দব বাড যেখে শাচেষে ? 

নী পাকণ বাড যেতে আব হচ্ছে কবে না । এ পেশ খাবার 
টাখার 2% বিছে বেহিব পড়ব কোথাও তেনে পড়ে গাছ গলায় 
ধসে খাব লন্ধ্যাষ কেনা শাপয় পেখে যত] যেতে পাপা ধায় 
য'ব -. 

বিশাল হেসে বলে, শুনে ভালই লাগছে। প্রাক্বিবাহ যুগের স্মৃতিটা 
মনেব মধো ভেসে উঠছে কি্ড হাতে যে গোটাকতক ঝুলে থাকা 
রুগী রংয়ছে__ 

'থাক'। অমীম! রেগে উঠেছিল, “ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে তারা আর 
তোমার নামে কালি লেপে নিজেরা ফর্সা হযে যাবে না।, 

তারপর সাতাই পবদিন “যকে ছুচক্ষু যাওয়ার পথে বেরিয়ে পড়ল 


১৮ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


ওর! খুকুকে নিয়ে। যত পারল খাবার নিল, জল নিল, ভাব নিল, 
মোটকথা বৈরাগ্যের লক্ষণ কিছু প্রকাশ পেল না এই যাত্রায় । 

খুকু তে৷ তার প্রিয় পুতুলটাকে পর্যন্ত নিল। 

ডূগড়ুগির আওয়াজটা প্রথম কানে এসেছিল খুকুরই । আর যেই 
শোনা সেই আবদার । 

বাব! ভালুক নাচ দেখবো 7 

“ভালুক নাচ? সে আবার কোথ ? 

*৪ই যে শব্দ আমছে । --*ও বাবা 

অতএব শব্দ অন্থুদরণ করে এগোতে হ'ল। আর একটু এগোতেই 
মেলার প্যাণ্ডেলট। নজরে পড়ল। শুধু ভালুক নাচ নয়, বন্ছবিধ নাচ 
চলছে সেখখনে । গাড়ী থেকে মুখ বাড়ালে বিভাস। 

“কিসের মেলা বসে হে? 

“আজ্ঞে কঙ্কালেশ্বরীর বাচ্ছিক মেলা ।' 

কগ্কালেশ্বরা ! সবনাশ ! শুনছে খুকু, এখাঁনে নেমে কাজ নেই । 
এ সব ডাকিনী-যোগিনা ভুত প্রেতের আড্ডা” 

“ন। আআ! মেলা দেখবো 1 

“এই শুনছে, তে মার মেয়েকে সামলাও )" 

“কে কাকে সামলাধ় ? অসীমা খুসি খুসি মুখে বলে, “কোনও কালে 
গ্রামের মেলা দেখিনি, ছাড়বে! ভেবেছে? আজকের নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
এটাই হলো পরম লাভ ।' 

মেলাতলায় ঢুকে পড়ে, খুকুর আর খুকুর মায়ের মধ্যে আবেগ 
আনন্দ উত্তেজনার তারভমা দেখা গেল না বিশেষ। বরং খুকুর খেলন৷ 
খুকু যত কিনল, অসীমার খেলনা কেনা হল তার চেয়ে বেশী। 
বিভাসের ব্যঙ্গ বিদ্রুপ বাধাপ্রদান কোনটাকেই গ্রাহ্য করলনা অসীম । 

“তোমার সংসারে যে এত জিনিষের অভাব ছিল. আর ঘর সাজাবার 
যে কিছুই ছিল নাঁ, তা তে! জানতাম না বিভাস হাসে, 'জানলে__ 
কোথায় কখন মেল! বসেছে তার খোজ নিতাাম। বাংলাদেশে আর যত 
যার অভাব থাক, মেলার অভাব নেই।' 


অলৌকিক ১৪ 


আহ। খোঁক্ত করা জিনিসে মজা কৌোথায? এ আচমক। পেয়ে 
গেলাম বলেই ন।--" ভাসীমা জিন্সসিভতি নতুন কেনা ঝুঁড়িট! ঠেলে চলে 
গাড়ীতে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে, "তুমি তো সপতা'তেই হাসো। 
দেখবে _শামাদেব সওদ। যে দেখবে, ভীল বলবে । এই শব গ্রামেব 7 

কথাটা শেষ হল না অসীামান । শেষ কবা হলনা। 

পিছনে বেজে টঃল শাখেব জাওয়াজের মণ শীব্র একটা আএয়াঙ্ত। 

মেলার বাজাণে তো খুব পয়স। ছ্ডালি, মালে দণ কপ 
গেলি না? 

অলীম1 ৮মকে ফিরে তাকিয়ে দেখল কপালে সি হুরলেপা এওশশ্বর- 
ধারী সেই কালে' শুটকে। লোকটা । যে লোক! সমানে কাছাকাভি 
ঘুবছিল, আর অসীমা যাঁকে নেহা হই কাপালিক-সাক্তা গ্রামা গাজাখোর 
ভেবে লক্ষ্য মানত করছিল পা | 

এখন কিন্ত ওর ওই শাখের মং: গলার হএ প্রশ্রটায় বুক] কম, 
কেঁপে উঠল অস।মার | থঙনত খেয়ে পল শন £ 

হ্যা। মা কন্কালেশ্বরীকে ধর্শন করেছিস ? 

»সীম! ভয়ে ভয়ে বলে ম'ন্দরটা কোন্‌ পকে ? 

'থাক-_-” বিভাস গাড়া.শ ই্াট দেপোর উদ্লোগ কবতে করতে বিগ ও 
ভাবে বলে এখন আর মন্দির কোনদিকে জানত হবে ন। | ওগো দু 
চার আন। পয়সা ফেলে দিয়ে উঠে এসে। গাড়াণে । যঞ্চোসব- 

(ময়েদের ভয় দেখিয়ে যার। পয়স। প্োজগার করে, লোকঢ। থে 
দের একজন এবিষয়ে সন্দেহ থাকবেনা বিভালের | বিশ্বাস শেই--- 
হয়তো অসীমা এখুনি ওর পিছু পিছু দ্বৌ দর্শনে ছুটবে। লোকটার 
যেমনি কদাকার চেহারা, তেমনি চোয়াডে +থ|। এরাই আমাদের 
দেশের__-ভগবাঁনের ঘারোয়ান। ভাধল নিভাস, এদের কাছেই স্বর্গের 
পাশপোট । নিকুচি ক'রেছে। এখন পালাতে পারলে হয় । 

কিন্ত গাড়ীট। স্টার্ট নিচ্ছেন কেন ! 

বিভাস নেমে পড়ে গাড়ীর গায়ে বড় একট ধাঞ্চা মেরে বলে 
ওঠে, “দরে পড়না বাবা! দেখছন! দেবদ্িজে ভক্তিপরায়ণ ধর্মপ্রাণ 
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ব্যক্তি মামি নই। ভিক্ষে চাইবে সোজান্জি চাও ঠাকুরদেবতার নাম 
করে কেন? 

“কী বললি ভিক্ষে ? লোকটা আর একবার তাঁর গলার শীখে ফু 
দেয়; “একখান গাড়ীর মালিক হয়ে ধরাকে সর! দেখছিল যে? তোর 
মতন অমন কত গাড়া এসে গড়াগড়ি খাঁয় বুঝলি? মিনিষ্টাররা আসে, 
মাজিষ্টেটরা আসে, কোটিপতি শ্যেঠিয়ারা আসে, তোর দেখছি বড় 
ছমোর! থুথু! | 

ধুলোর গুপর খানিকটা থু€ ছি'টয়ে লদ্বা ঠাং ফেলে চলে যায় লোকটা! । 

“ভিক্ষে টিক্ষে বলাব তোমার দরকার কি ছিল বাবু? সীমা 
খসন্তোব প্রকাশ করে। 

“ঠিক আছে । মিনিষ্টার দেখিয়ে ভয় খাওয়াতে এসেছে । যতোসব--১ 

কিন্তু বেশী কথ! বলবার জুৎ হয় «৷ আর। গাঁড়াটা বড় জ্বালাতন 
করছে। 

: স্টার্ট আর নিচ্ছে না। 

অনড় অচল দারুভতে। জগন্নাথ হয়ে বসে আছে । 

'কী হলো? নতুন গাড়ীর কী হলো তোমার ? 

'দেখতেই তো পাচ্ছ |, 

হঠাৎ অচল হয়ে যাওয়া গাড়ীকে সচল করবার য৬ রকম কৌশল 
জীনা মাছে বিভাসের, কাজে লাগায় সমস্ত । কিন্তু কাজ হয় না 

গীড়ীটা যেন কী এক গোঁ নিয়ে বসে আছে। “যন পুবজন্মের 
শক্রতা সাধছে বিভীসের সঙ্গে । ্‌ 

খুকু ওদিকে অস্থির হচ্ছে, "ও বাধা চালিয়ে দাওন। গাড়ীটা। বসে 
থাকতে ভাল লাগছে না ।' 

বিভাস কখনো যাঁ না করে, তাই করে বসে। খুকুকে একটা ধমক 
দিয়ে বলে, "হচ্ছে! সব সময় আবদার !, 

অচল গাড়া দেখে এদিক ওদিক থেকে ছেলে জুডেছে বেশ 

তকগুলে। ৷ তাদের পয়দার লোভ দেখিয়ে গাড়ী ঠেলাতে চেষ্টা করে 
বিভাস, নুবিধে হয় ন1। 
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শীত্ব দিনে কপালেব ঘাম মোছে বিভাস। 

অসীম চুপ কবেই ছিল। শে পযন্ত আব না বলে থাকতে পাবে 
না। বলেই ফেলে। দেখ", শুনছে , চল না হধ ঠাকুৰ দর্শন কবেই 
আসি?” 

কেন? বিভাস বিবক্তির হাসি হেসে বলে, 'তোমাব ঠাকুব আমাব 
গাডীব চাকা চেপে ধরে বসে আছেন প্রণামাব আশাঘ ? 

“আহা তা কেন! এতক্ষণই যখন এখানে আটকে খাঁকঠে হলে 
একবাব দেখে আঁসতে দোষ কি? চল না? 

'না। অন্‌ প্রিন্সিপিল্‌ যাব না জামি। ওই গেঁজেল লোকট 
দেখছি শোমাকে ভয ধবিষে দযে গেভে। ভষ ধবানোই বাধস' 
ওদেব। 

“বা ওব সঙ্গে কি? ঠাঁকুব দেখব বৈ তো না সাঁণ্য, দেখাই ৩ 
উচি* ছিল। এসেছি যখন-_ 

*োমাব টচিন্বে সঙ্গে আমাব উচিলপোধ মিলছে পা - বে 
গাডাব গষে মাবাব প্রকাণ্ড একটী থাবডা মাবে বিশাস । নস্ত হাতে 
নব ।বছুই বৈলক্ষণা ঘটে না। যেমন আনড ণ্মেশিই থাপে। 

অসীম! যেন এই গাঁডীব নড হাব সবে) কে।নও এক রহস্তাময ইজি * 
পায। ২ মন বলে, দ্বোদশন না 'ব। পযন্ত গাড়ী ৮০৭7 ন।। সথ৮ 
বিশাস এখন ক্ষু্দ, বিব ও* বিপন্ন জোব পদাও শন্। 

5'ই ফিকে হাসি হেসে বাল, মা কালা বলল ০শাদেব ন! দেখে 
শ)% পাচ্ছিনা আনি- 

ভাস ছবলন্তব্ব,ব বলে “তোদের শষ, বল 'চোব 1 তঠামাণ হচ্ছে 
হয ঘেতে পাবো, আমাকে কাটলেও যান *1 জন গিন্সিপল 2 

“গিক আ/৮। আয খুকু 

“ন। লা, খুকুব শশার এই বোদে শামতে হবে শা। তোনাব ইন্ছে 
হচ্ছে ভু বাও। আব পাব ৮*1 গোমদেব সেই মঙ্গলচগ্ডাব গল্পের মত, 
প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীটাব স্টার্ট কবিষে দ'ও। মঙ্গলচণ্ডার সেই 
ডোবা ডিঙি ভেলে উঠেছিল নাকি_ 
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[কিন্ত এত কথ! দাড়িয়ে শোনবার ধেধ্য নেই অসীমার, ও এগিয়ে 
গেছে,। 

মন্দিরের চাতালেই বসেছিল লোকটা । উবু হয়ে বসে বিড়ি 
খাচ্ছিল। অসীমাকে দেখে দাত বার করে হেসে বলে ওঠে, “নাসতে 
হলতো ? 

অসীমা অস্ফুটে কি একটু বলে। 

লোকটা তেমনি বিকশিত দন্তে পাশের একট! লোককে বলে, 
'বাবুরা সব পয়সার অহ্কারে মাঁকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন, বুঝলে? আর 
“কারে' পড়লেই--কী দর্শন করবি মাকে ? 

হ্যা ।” 

লোলরসনা করালবদন! দেবী মুত্তি, প্রায়ান্ধকার মন্দিরের মধ্যে যেন 
একট] ভয়াবহতা নিয়ে বিরাজ করছেন। অসীমা আড়ষ্ট হয়ে একট। 
দশ টাকার নোট নামিয়ে রাখে। 

দশ টাকা! 

লোকট! ভৃষ্টচিত্তে বলে, “এই নে, এই মায়ের নির্মালা। প্রসাদী 
বেলপাঙ্া।। নিয়ে গিয়ে কৌটোয় রেখে দ্িবি। এ জিনিষ কাছে 
থাকলে যা সংকল্প করবি, তাই সাধন হবে । যা মন করবি তাই হবে। 
অবিশ্বাস করেছিল কি মরেছিস। যাঃ।, 

আস্তে হাতটা পাতে অসীমা । 

তারপর ফিরে আসে দ্রুতপদে । আসতে আসতে ভেবেছিল, বিভা 
যেমন ঠাট্টা! করল, তেননি যদি ফিরে গিয়ে দেখি গাড়ীটা স্টার্ট নিয়েছে 
বেশ হয়। 

ভেবেছিল, কিন্তু সত্ভিই মাশ। করেছিল কি? 

করেনি । 

করলে গাড়ীর গর্জনে বুকটা অমন কেঁপে উঠত না তার। দাড়িয়ে 
পড়ত না অমন স্তব্ধ হয়ে। 

হ্যা, ঘুমন্ত বাঘ জেগে ওঠার মত, ঘুমন্ত গাডীখানাও জেগে উঠে 
সার্জীন করছিল তখন | 
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“একেবারে অব্যর্থ ফলগ্রদ স্বপ্নাদিষ্টু মাছুলি।' তিক্ত হাসি হেসে 
স্রিয়ারিডে হাত দিয়ে বিভাস বলে, হাতে হাতে ফল লাভ কি বল? 

অসীম! ওর ওই পরাজিত-পরাঁজিত মুখটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে. জিগ্যেস করে ন। হঠাৎ কি করে অচল যন্ত্রটা সচল হলে! ? 
বললনা, “এখুনি ফিরছ যে? আর বেড়ানো হবে না তা হলে? 

অদ্ভুত একট1 আতম্কময় অনুভূতি যেন তার বুদ্ধিবৃত্তি চিস্তাশক্তি, 
তীক্ষতা, তীব্রতা সব কিছুকে মসাড় করে দিচ্ছে 

সেই সেদিন দেবীর প্রতিষ্ঠ।। 

অসীমার অবচেতনে | 

তার পরদিনই বলি নিলেন দেখী। 

প্রথম বলি। 

সাবধানে যেই প্রসাদী বেলপাতা মুঠোয় নিয়ে গাড়ী থেকে নামছিল 
'অসীমা, একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়ল ঘেয়ো কুকুরটা! যেটা 
অসীমার একান্ত বিরক্তি উৎপাদন ক'রে ওর দরজার কাছে পড়ে থাকে 
আর হাফায়। 

অসীমা অনুভব করল তার পায়ের পাঁতাটা ভিজে ভিন্্!... 

অসীমা তাকিয়ে দেখল কুকুরটার জিভ দিয়ে লাল বটি 
কুৎসিত! কী অশুচি! 

অসীমার হাতে দেবীর নির্মাল্য আর ওটা কি নাঁ_-অসীমা হঠাৎ 
ভাবল এত লোক গাড়ী চাপা! পড়ে, আর এই হতভাগা ঘেয়ো কুকুরটা 
গাড়ী চাপা পড়ে মরে না? 

বাড়ীতে ঢুকে প্রপাদী বেলপাত। একট! আলমারীর মাথায় তুলে 
রেখে, সাবান মেখে নান করতে গেল অসীম! । বিভাস বলল, “তোমার 
এই খেলনার ঝুড়ি ? 

রাখো কোনখানে । . 

সহস। ষেন অনেকখানি বয়েস বেড়ে গেছে অসীমার । চাই খেলন। 
বস্তট। নেহাংই খেলন! হয়ে গেল তার কাছে । 

পরদিনই ঘটল ঘটনাটা । 












রা রত 
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ভয়ানক একটা হৈ হৈ উঠল একেবারে বাড়ীর সামনে । ছুটে 
জানালায় এসে দাড়াল অসীমা । কিন্তু পরক্ষণেই থেমে গেল কলরব। 
ভীড় সরে গেল। 

মানুষ নয় কুকুর! একেবারে রাস্তার কুকুর ! 

ওর পক্ষ নিয়ে গাড়ীটাকে ইটিয়ে ভাঙা যায় নাঁ, ড্রাইভারকে মেরে 
তক্তা বানানো যায় না। তবে আর কিসের তামাসা দাড়িয়ে দেখবে 
লোকে? 

শুধু অসীম! জানালায় দাড়িয়ে রইল তক্তা হয়ে। কুকুরটার মাংসের 
দলার মত দেহট। পড়ে রইল তার সামনে রাস্তার ওপর । হয়তো ওর 
ওপর দিয়ে আরও অনেক গাড়ী যাবে। কাল সকালের আগে তো আর 
কর্পোরেশনের ময়লা ফেল! গাড়ী আসবে না! 

তবু মনকে তত বিচলিত হতে দেয়নি অসীমা। কাকতালীয় বলেই 
মেনে নিয়েছিল ওটাকে । আস্তে আস্তে ভুলেই যাচ্ছিল । 

এই সময় আবার বোধ করি ক্ষুধা জাগল দেবীর । 

আর একটা বলি প'ডল। 

দ্বিতীয় এন বিভাসে ! সেই আদি অনন্থকীলের রোগীণী মল্লিক-গিমসী । 
প্রথম প ১) র বেরিয়ে পযন্ত মল্লি্-গিনীকে দেখছে বিভাস। তার 
আগে টার্কে আর কে দেখত বিভাসের জানা নেই। তবে পর়তাল্লিশ 
বছর যাবৎ নাকি তিনি হাটের অস্থথে ভূগছেন। বছর পঁচাশী বয়েস 
কিন্ত ছেলের বৌ-রা বলে একশ্পোন কাছাকাছি |, 

বড়লোকের গিন্নী ছিলেন, এখন বড়লোকের মা। আজাবন স্বামীকে 
ভূগিয়েছেন, এখন ছেলেদের ভোৌগাস্ডেন, হপ্তায়ে পাঁচদিন “যায় যায়! 
হন, আর ডাকের ওপর ডাক আমে বাঁড়ীব ডাওারের দিন নেই 
রাত নেই । 

ওর হাট যে কোনদিন ফেল করবে .এ আশা বাড়ীর লোকের মন 
থেকে মুছে গেছে, নাতবৌরা নাম দিয়েছে 'অমরলতা”। আর অসীম 
বিভামকে বলে, “ভোমার কামধেনু' । | 

কিন্ত সে রাত্রে হঠাৎ ধৈর্ঘযঢ্যুতি ঘটল অসীমার। একট! রোগীকে 
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নিয়ে অনেক লড়ালড়ি ক'রে রাত এগারোটায় ফিরে সবে নেয়ে খেয়ে, 
শুয়েছে বিভাস, টেলিফোন ক্রীং ক্রীং করে উঠল । 

“কে? 

“ডাক্তার কাকা, আমি অরুণ বলছ-_ঠাকুমার--আবার বাড়াবাড়ি 
হয়েছে, কি রকম যেন করছেন ।” 


“ওই ওযুধট দিয়েছ ? 
“দিয়েছি, কিছু হচ্ছে ন7া। খালি আপনাকে খুজছেন ।' 


নাঃ ঘুমোতে আর দিলে না।' উঠে পড়ল বিভাস | 

আর অসীমা হঠাৎ বলে উঠল 'আঃ আর তো পারা যায় না। আজ 
রাতই যেন বুড়ির শেষ রাত হয়।' 

কিন্তু এ প্রার্থনা কি অসীম! একাই করেছিল ? মল্লিক বাড়ীর দেই 
বিরাট গুষ্ঠীর সববাই করেনি? সন্তাহের মধ্যে ছুটে' দিন যার রাতে 
ঘুমোতে পায় কি পায় না, মাসের মধ্যে দশদিন যাদের গীতা গঙ্গাজল 
আর তুলসীগাছ মজুত রাখতে হয় হাতের কাছে, আর আবার সরিয়ে 
রাখতে হয় হতাশ হয়ে। 

করেছিল বোকি। সবাই করেছিল । ভগবান ওকে নাও । 
মল্লিক-গিনীর নাততি-নাতনীর ছেলেমেয়েরা পর্বস্ত যে, যখন তখনি কাছে 
গিয়েই বল্তো, “বুড়ি তুমি মরবে কবে ? কবে ভোজ খাবো আমরা ?? 

একটা মানু একশোবার মরমর হচ্ছে, অথচ মরছেঞ্নী, এর থেকে 
অপহা আর কি আছে? 

প্রার্থনা করেহিল সবাই । 

কিন্ত সে খবর অসামার জানা নেই । 

অসীমা শুধু এই উপলক্ষে নিজের €ই হঠাৎ পাওয়া! অলৌকিক 
শক্তির খবরট। জানলে | 

বাকসিদ্ধ হয়ে গিয়েছে অসীমা। সে যা কিছু বলে তাই ফলে যায়। 
বিশেষণটা বিভাসই দিয়েছ্িল। শেবরাছে মপ্রিক খাড়া থেকে ফিরে 
এসেই বলেছিল “তোমাকে এবার থেকে বাক্পিদ্ধ বলা চলিবে । 

তবু কুকুরটার কথা জানতোনা বিভাস | শুধু বুড়ির কথাতেই 

নি 
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বলেছিল। কিন্তু অসীমার মনে আবার নতুন করে কুকুরট! এসে জায়গ। 
নিল। আর দঙ্গে সঙ্গ ভয়ানধ একটা ভয়ে হৃৎপিগু ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল তারু। 

তু'ভটে। জাবহত্য' করেছে অলীমা । 

ন্টিঘ আৰ »ঞ ছু'ছু টা প্রাণ যেন তাদের মৃত্যুনীল চোখে অভি- 
ঘোগের দৃষ্টি নিঝে চেয়ে আছে এসীমার দিকে ।  স্কা দিচ্ছে তাঁর 
গভীর চৈতন্যোর স্তরে | দা রদেই নীরব দৃষ্টি বলছে 'ভুমি, তৃমিই 
দায়ী! আমাদের খুন করেছ তুমি ” 

তালামী বি €ই প্রসাদ বেলপাঁতাটা ফেলে দেবে? বলবে “হে 
কঙ্গালেশতী হুশি গমায় মাজনা কতো । 

ছেলে দিছে গে একদিন: িজ্ত গুটিয়ে এল হাত ' শুধু খুনী 
হয়েই থাকবে অলামা ? 

শুধু হঙ্যার দায়ে দাহী লীপন দিতে পারবে নী কাউকে? 
পারবে, শারবে, পারবে বৈকি । লামুক সে স্ুনোগ | 

ফেলো দিল না| 

বরং আরও বত করে তুলে রাখল । 

বিভাস বলে, তোমা কি হনে বলতো ? 

“কই 1 কি হবে? 

“মনে হয় ভুমি তন আর এক জগতে বাস করছো । এই নরলোকের 
কথাবাঠা দিয়ে ধরা-ভ্রাওয়া বানা তোমাকে । সেন একা 


7৬ 


তি 


বসেছিলে, মনে হিছিল কার সঙ্গে দেল ₹থিং হলদছা। | 
অলাম! চেষ্টা করে বল, 
ইচ্ছে বুঝা? 

'রাগাপাই 0 কাঙ্ছে কৌঁথায় তোমায়» বদি পেদিন যে অত সব 
পুতুল, খেলনাঃ পণখা গক্ষী, হরিণ, ঘোড়া নিয়ে এলে, কই ঘরে 
লংজালে কহ? 

পুর, ও কি আর সত সাজীবো বলে এনেছিলাম 7? খুকুট। বায়না 
করলো তাই -- 


হতে সন বাজে কথা । আমাক খাগাতে 


এসি 
৮৪ 
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কিন্তু খুকু কি আ'র বায়ন। করতে পারহে মাব কাছে? মার সামণে 
যেন একটা পাথরের পাঁচীল উঠে গেছে । 

এরপর আবার যগন অপীম! একটু সহঙ্জ হরে আসছে, সেই পাথরেব 
প্রাঞরটাকে মাঝে মাঝে আর পাথরের লাগছে শা, তখন হঠাং 
তীয় বলির ব্যবস্থ। হলে । 

রক্ত পিপাশ কঙ্কালেশ্বরা বোধ ক'র আঁবার ক্ষুধান্ত হয়ে উঠেছেন । 
অন্ত? তাই মনে হল অনীমার। নইলে বাঁকসিদ্ধ অসীমার মুখ 
'দয়ে অমন কথাট। বেরোল কেন? কই আগে তো কখনো 
বোরোতি না? 

নাকি চিরদিনই বেরোনো? শুধু তখন অপীমার হাতের মুঠোধ 
€ই অলৌপ্িপ শক্তিটা এসে ধর! দেয়নি বলেই-- 

আগের কথা মনে নেই অপীমার ! এদিনের কথাটাই মনে আছে। 
সামনের ধাড়ীর ই হলেটা ঘুড ওড়াঁত ধডাতে যখন হাদের মালশোয় 
উঠে দাঁড়িয়েছছল তখন নিজের চকে হা 2 কনে এচিয়ে উঠেছিল 
সাসা - গপবে মরবে, হহভাগ। ছেলে এধুন মরবে | 

কথাটা শেষ হযেছিল [ক ম! মনে নেই অসামাব। বিভা বলে 
সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা --চোঁথের ওপস 'এদখে এ৪ বেশা আপডসট হু 
গিয়েছিল অসীমা, পুরে! ছু'দিন অজ্ঞান হয়ে থেকেছিল। 

জ্ঞান ঘখন ফিরেছে, অথচ মনের ভাব চাপার্‌ শক্তিটা ফেরেনি, তখন 
কথাটা! বূলে ফেলল অশীন।! বলল তিন হিনটে মৃহ্নার ভার সে আর 


'তশি কি পশেল £ বিডাস বলে ছল এ এব ১21 -ধভাবিক ঘটন। 


১৪ নি চি লি ন্ - ক এ ক 
চহর্হহ ঘটে প্রখ্লাতে। শিচজাল। গা পার হূপ ভাবত 


অন এই অবোধের দিকে হাকফিয়ে একট কণার হাল হেলেছিল। 
কি নিজে অনুভব করছে না, দী এক আবৃশ্য শক্তির লাল! 
চলছে শক মনে অথচ ভয়ানক একটা ভয়ের জাল যেন জাসক্ছন্ন করে 
“রথেন্দ চকে । কথা বলত ভয় হচ্ছে ভার, কারুর দিকে ভাকাছে 


২৮ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


ভয় করছে। সমস্ত পৃথিবী যেন অসীমার দিকে আঙ্জল তুলে শাসাচ্ছে 
“এক ছুই তিন। তিন তিন জনকে মেরেছিস তুই ৮:-*-*. 

বিভাঁস ঈং ভয় পেল। 

সে ডাক্তার। অসীমার এই উৎকট ভূল ধারণার চেহাবাটা ভাল 
ঠেকল ন! তার। বলল “বেশ তো সেই শুকনো বেলপাতার গুঁড়োটুকু 
যদি এতই শক্তিশালী হয়, ফেলে দাও না দূর করে। অনিষ্টকারী জিনিস 
রেখে লাভ কি? ফেলে দিও, ফেলে দিও ।' 

কিন্ত অসীমা তে পাগল নয় যে মুঠোয় পাওয়া শক্তির ঈৎসকে 
ফেলে দেবে ? 

কী লাভ, সেকথা বিভাস কি বুঝবে? ও যে শুধুই অনিষ্টকারী নয়, 
পরম ইষ্টকারীও, সেটার প্রমাণ না হওয়া পযঞ্ত স্বস্তি কোথায় অসীমার ? 
প্রমাণ চাই, প্রমাণ চাই | দেখাতে চাই শক্কির লীলা ।.*-জীবন শুধু 
নিইনা, জীবন দিতেও পারি 1 

আশ্চধ ! কারুর কোনো অন্ুখ করছে না কেন? খুব ভয়ানক 
মারাত্মক অসুখ । ডাক্তারে হাল ছেড়ে দেওয়! কঠিন ব্যাধি । মাগে 
আগে কত তূগতে। খুকুটা, কত শক্ত অন্ুখ গেছে বিভাগের | আথঢ-- 

খুকুটাকে কি খুন ঠাণ্ড। লাগাবে অসীমা ? পচা মাভ জার পচা ছুব 
খেতে দেবে * ৪২৩ রোদে দাভ করিয়ে রাখবে পিড়ির দরজ! বন্ধ 
করে দিয়ে ? 


তা' অদ্ু 5 চমৎকার ভাগা বলতে হবে অসীমার, ওসব কিছুই করতে 
হল 51 তসীমাকে | কাঁলিখৈশাখীর উচজদ, করা অসুখ এনে আক্রমণ 


করে বসলো খুকুকে 
ডাক্তারের বাড়ী । 
ডাক্তার ভরে গেল । 
ভান মীথায় হান দিয়ে বলল, ভগবান তুমি কি নেই ?' 
অসীম! এসটুখানি পরিতপ্তির হাসি হেলে বলল, ভগবান, তুমি ভবে 


5 পাল এ পট হাচ্ছেত গুয়েক্ত। 


অলৌকিক ২৯ 


শুধু সে ইচ্ছাকে একবার উচ্চারণ কর! । 
কিন্তু এখুনি নয়, চরম সময় আন্ুক | 

“কই কোথায় তোমার ঠাকুর ? ডাকছ না সেন তাকে? চীৎকার 
করে ওঠে বিভীস। ডাকছি-_অসীমা শান্ত, স্থির, সুন্দর। অসীমার 
মুখে এক অলৌকিক হাসি। 

শ্তযোগ এসেছে, এতদিনে সুযোগ এসেছে । তিন তিনটি হত্যার 
পাপ গ্বালন করছে পারে মে এবার । 

স্ংলন করবে শুধু একটি প্রার্থনার উচ্চারণের মধা দিয়ে। লুকোনো 
কৌটে! থেকে সেই পরম শক্তিকে বার করে আনে অসামা। মুঠোয় 
নিয়ে খুকুর মাথার কাছে বসে 

কিন্ত কই? কই? 

চাখ "এলছে কই খুকু? কই ফিরছে সৃত্থালীন মুখে জীবনের 
চেনা । "খুকু বেঁচে উঠ, খুকু সেবে উঠুক" বলতে বলতে যে গলা 
ভেঙে গেল অশীনার। এরপর কি তবে খাটের রেলিঙে ঠুকে ঠুকে 
কপালট। ভেওে ফেলবে মসীমা £ 

অঙএব বিঙাসকেই শান্ত হতে হবে, শক্ত হতে হবে, ধরতেই হবে 
এই ঈন্মাদিনাকে । 

“কী করভো। অসামা ? কী হচ্ছে” 

আনি জানিনা ; আমি বুঝতে পারছিনা । এ কোন সবনেশে শক্তি 

পেলাম তবে মামি? আমি হবে শুধু মারতেই পারবো» বাঁচাতে 
পারবো নী? 

বিভা ক্রান্তন্বতে বলে, সমস্ত পৃথিবীই তো সেই শক্তির আরাধন৷ 
করছে অসীম ' সেই শ/ক্র দন্তে টলমল করছে । যা শুধু মারতেই 
পারে, বাঁচতে পারে না। অনেক বিষ আছে আমাদের ভাড়ারে, কোটি 
কোটি লোককে মেরে ফেলার মতো । শুধু অমৃত্ধ নেই এককণা! এই 
ছোট প্রাণটুকুকে ফিরিয়ে আনবার মতও না” 
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সী স্পা পা শপ পপি পপি আপতাপররপরজানরাঞপর-ব 


টি 


বন্ছাঁদন পথে অরুণের 050 পাইজান । ভুলি ক হলি পরিবার এ 
রংপুর জেলায় ঠায় বাঁড়।ত সে চলিয়া যায়: তর হইতে আআ দেখা 
হয় নাই, লোকমুদ মানবে মালে হাহার সতাচ গাহি ছি কট ৮15 
পাইলাম এই প্রথদ এম, এ, পাশ সরিবার গর জাত দশ হস আনত 
হইয়াছে । অর্ঞাণর সা বালাকাল হহতে গাড়িফা |. সে (৮1৮ ৮৯15 
মাত্র ছিল ন, কাজে পড়ার সময়ে আমাদের ছুহজনের মনো বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছিল। শার পরে ছাড়াছাড়ি হইয়া হার! কভার 

সাংসারিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না; জী।দতন বে সে জাদিদার 
পুত্র। তাহাদের গপস্থা বেশ সচ্ছল । আমি এখন ইস্কুল মাস্টামি বরি 

কিন্ত পাঠা জীবণ্র বন্ধুত্ব প্রায়ই কর্ম জীবনের প্রবাহে ছিন্ন হইয়া 
যায়--তাই অরুণেক্ নারবতাঁকে সংসারের অনিবাধ নিয়ম বলিয়'ই গ্রহণ 
করিয়াছিলাম-_এমন সময়ে অগ্রত্যাশিতরূপে তাহার পত্র মাসিল। 

অরুণ পুরানোদিনের স্মৃতি জাগ্রত করিয়া ।দয়। আঙন্ন বড়দিনের 
ছুটিতে আমাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে: 


আয়নাতে ৩১ 


লিখিয়াছে যে কলিকাংর জীবনে তুমি অভ্যস্ত এখানে পাড়াীয়ে 
আসিলে তোমার নিশ্চয় খুব ভালো লাগিবে। 

কথাটা মিথা! নয়, পাড়ার্গায়ের প্রতি নিষিদ্ধ ফলের ন্যায় একট: 
আকর্ষণ মামার আছে। 

সে আরও লিখিয়াছে যে, তোমাকে পাড়ার্গায়েই কাটাইতে হইবে না 
ভ্রমণের প্রঠর অবকাশিগ পাইবে । সে জানাইঘ্ীছে যে, জলপাইগুড়ি 
জেলায় সে একটি চা-বাগান কিনিযাছে, মামি পৌছিলে আমাকে লইয়া 
সেখানে ডাইতে বাউদুব। অরুণের টিথিতে আছে -ভাবিও না যে 
চাঁবাগানের কাঠের ঘরে শোগাকে রাভ্রিন।পন করিতে হইবে এখানে 
একটি প্রক্কাণ্ড রান নাড়ীও ডিল, (সট1ও ।কনিয়াছি। কাঁজেই তুমি 
আরাছেহ কাটাই পারিবে । বাঘ ভালুকের ভে নাত্রি জাগরণ করিতে 
হাব ল)। 

স-হাপর্লেন শোর শশোরিষ?। পান্নু পরিয়া নদী, পাহাড়, বলশ্জঙগল 
প্রভূ, লা 0 শীত 5, বি সল় এরম আন দৃশ্য অত্র দেখিতে 
পাইবে শা | 

না, যাইত হুউজ। আহিতততি 1 খানি লোভ সংবরণ করিবার 
কোন রি নাছ! গান্টাপান্ড়া হনে শরাপদে পজিয়! পাহাড়, বনজঙগল 
দেখিবাদ লোন ভবন কর অ্াই কঠিন টিশেষ অরুণের অতি 
না আমর এনট। আকধণের মৃত ছিল _সেতাও অন্যতম কাঁরণ। 
গ্রাকাতক দৃশ্যের চেয়েও গভারভপ আাকিধন | অহএব বড়দিনের ছুটিতে 
যাওয়াই স্থির করলাম এবং পত্রযৌোগে সে কথা অরুণকে জানাইয়। 
দিলাম 

যথ। সময়ে রংপুর জেলায় উপাস্থত হইলাম, ছরুণ গাড়ী লইয়। 
স্টেসনে উপস্থিত ছিল। অরুণ বলিল-__এসো, সোজা গাড়ীতে চড়া 
যাঁক-_পাঁচহয় মাহল পথ যেঠে হবে| 

কাচ। পথে টমটম গাড়া ছুটিতে লাগিল, এবারে ছু'জনে কথাবার্তা 
বলিবার সুযোগ পাইলাম । 

অরুণ বলিল-_তুমি আসাতে কত যে খুশী হয়েছি বলতে পারিনে । 


৩২ বৃদ্ধিতেঘারব্যাথ্যানাই 


খুশী অবশ্যই সে হইয়াছে নতুবা কাচাপথে শেষরাত্রে স্টেশনে আসিত ন1। 

সে বলিল-_তেোমার কি শরীর খারাপ? এত রোগা হ'য়ে গিয়েছ 
কেন? বলিলাম, অনেক ভাবে ওর উত্তর দেওয়া যায়, কিস্ত সবচেয়ে 
প্রাঞ্জল উত্তর এই যে, ইস্কুল মাষ্টারি করি। 

সে হাসিল, বোধ করি মনের ব্যথাকে চাঁপা দিবার উদ্বোশ্যেই, বলিল, 
এ যাত্রা ক'দিন থেকে যাঁও। তারপর মাঝে মাঝে এসে। শরীর সারবে। 

অরুণের চেহারায় বড় পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু স্বাস্থ্যের রং লাগিয়াছে, 
বুঝিলাম স্বাস্থ্যের মূলে আছে সচ্ছলতা । 

তারপরে চলিতে চলিতে অনেক কথা মনে হইল । নে এখনো 
বিবাহ করে নাই, আমি অনেকদিন করিয়াছি। ইঙ্কুলমাস্টার বিবাহের 
চেয়ে গুরুতর কাজ আর কিই বা করিতে পারে । 

ছু'দিকে ধান-কাটা শিশির-পড়া সবুজ মাঠ। অরুণেব লিখিত 
পাহাড় দেখিবার আশায় এদিক-ওদিক চাহিলাঁম_- | 

অরুণ আমার ভাব বুঝিতে পারয়। বলিল-_এঁ দিকটায় গারে৷ 
পাহাড় । 

অন্ত দিকের সহিত সেদিকের প্রভেদ বুঝলাম না, তবু বলিলাম ও» 
অর্থাৎ দেখিতে পাই আর না পাই-_মতবড় সত্যটাকে অন্বীকার করি 
কি প্রকারে ? 

ধবল! নদীর তীরে কচুয়। গ্রামে অরুণদের বাড়ী । ঘণ্ট! দেড় ছুই 
সময়ের মধ্যে সেখানে পৌছিলাম। আদর আপ্যায়নের অভাব হইল 
না যেহেতু অরুণ নিজে উপস্থিত, আঁধার বাড়াবাড়িও হইল না “যহেতু 
মামাসির দলের মভাব। অরুণ সংসারে একাকা, একদিকে এখনো 
বিবাহ করে নাই, অন্যদিকে পিতা-মাতা অনেকদিন গত হইয়াছে। 

তাহার বাড়ীঘর ও সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে আগে যেমন কল্পনা 
করিয়াছিলীম, দেখিলাম তাঁহার চেয়ে অনেক ভালে! । ইস্কুল মাষ্টারের 
হ্ব্নঘ, ভর, কঝ। বেশীদুর জগ্ীমর হইতে পীরে নী । 

বিকালবেলা অরুণ বলিল--স্ুবোধ, তোমাকে এখানে রাখবার জন্তে 
আনিনি, কাল আমাদের রওনা হ'তে হবে 


আয়নাতে ৩৩ 


অবশ্যই হইবে, তবু অন নিন্নিকার হইলে চলে না, শুধাইলাম 
কোথায় ? 

-_সেই যে চাঁবাগানের কথ! লিখেছিলাম । 

-7ও। 

সেখানে পাহাড়, বন-জঙ্গল সমস্তই পাবে। 

আবে কিছু পাবো তো ?--অর্থাৎ বাসস্থান, আহার্য ইত্যাদি ! 
অরুণ যখন সঙ্গে থাকিবে ওনব চিন্তা ও অবশ্য করিয়াছে । 

অরুণ বল্ল, এস্টেটের মব্যে প্রকাণ্ড একট৷ বাড়ী আছে, সাধারণতঃ 
চা-বাগানে সেমন বাঁড়ী হং--মোটেই তেমন নয | 

কি বলা উদিত ভাবিতেছি। 

অরুণ বলিল--_ও বাঁগ'ন আর বাড়ী দুই-ই ছিল এক সাহেবের। 
সে হঠাৎ, না, বিলে চলে গেলে, আমরা সম্তায় সব কিনে নিয়েছি । 

অরুণেন সন্ত! আর ইঙ্কুলমাষ্টারের সস্তা খুব সম্ভব কাছাকাছি নয়, 
তাই মস্কটার পরিমাণ আর ক্ঞানিতে চাহিলাম না! 

অরুণ বলিল - এখন এখানে চমতকার হ্বাস্থ্য ! আর নান রকম 
বুনে! পাখা পাওয়া যায়, কত খাবে? এর পরের বার তোমার ছেলে- 
মেয়েদের এশো 

এক একজন লোকের স্বভাব পরের ভালে। করিতে পারিলে আনন্দ 
পায়-_-অরুণ সই জাতের । 

তবে কালই যাত্রা করা ঠিক? কি বলো? 

আমি বলিলাম, আমি তো কল্ক'তা থেকে যাত্রা! ক'রে বেরিয়েছি-_ 
আমার আবার কিসে আপান্ত ? 

পরদিন যাত্রার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে অরুণ প্রস্থান করিল। 

অরুণ মিথ্যা! বলে নাই, এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সত্যই অতুলনীয়। 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যে যাহারা অভ্যস্ত তাহাদের কেমন লাগিবে 
জানিনা, কিন্তু বাংলাদেশের সমতল দৃশ্য-দেখা চোখের তৃষ্ণা আর 
মিটিতে চাহে না। অনূরে জয়ন্তিয়! পাহাড়ের সারি উচুনীচু হইয়া ধূসর 
দিগন্তের -শষ সীমা পর্যস্ত প্রসারিত, আর এ পাহাড়ের পাদদেশ হুইতে 


টি ০ 
৮৬১০১ ৩৯১৩7৮৮১৫১০ (৪ 


৩৫ কিনি, 177 ৫ ৪৮১৮1 টি ছি তেখ! বব্াখা! না ই 


শা ৬ বা গত 9 ০ 


যেখানে দাড়াইয়। আছ উচুনীচু শাল মাঠ. নিকটেই একটা ছোট্ট 
পাহাড়ে নদী, এত ছোট যে, নাসকরণের কষ্ট স্বীকার কেহ করে নাই। 
এই মাঠের অনেকথা;ন জায়গা অরুণের চা-বাগান । আগে বাগান ছিল 
বটে, কিশু এখন সম্পুর্ণ জঙ্গলা অবস্থায় পড়িয। মাছে । মাঝখানে একটি 
পুরা“ন প্রকীগ্ড বাড়ী: প্রসাদ বলিলেও হয়, কেল্প। বলি'র€ ক্ষতি নাই । 
এগ বড় বাড়ী এখানে কে ট করিল। কেন তৈরী করিল-- 
অদ্ভুত! 

বাড়ী যে-ই তৈয়ার করুক তাহার শখ ও রুচি দুই-ই ছিল। 


সভাতার এহ প্রান্ছে শিঞ্জিৎ বাড়ীটিতত আরামের কোন বাবস্থারই ক্রটি 
ছিল না। ছিল না বলাই উ?১%, কারণ এখন মনেকদিল ব্যবহৃত 


পড়িয়। থাকায় ীর্ হউয। শ্শাসঘ়াডি  আকুণ বায়ান নে, কোন 
রন লিন টানার 45,744: 73274 42 2৬ 
এক সাহেব চাকর পাগীনেদ হুদা ডট তেহানা তি সয়াচিল্‌ হার 


রঃ রী ররর এ 2 রে 
পরে সঙ্তায় এর এর দর বিশে ওলিরা শিয়া 


সপ 


4 হল ৯, চর টা রং রা £$ ্ ক বদ টক 
ভারুণ লাল -শীতাধি আট শা কায চলত শীত পালে 


ু বং টি স নে 
২ লু তেও, 7৬1৩১ ”প | 1 টা ই | [খু 5 ত ] লি কলে 
তোমাতে নিলি তর হাতে 218 জা, ডি ভিন হন িনিন্ট। 


তে 


রাত আটটার মধে আহার শেফ হয়া গেল।। 

অরুণ পলিনি--চলে, হোমকে পোজ ঘটা দেখিয়ে দিভ। 

ডেতলায় একটি মাত্র বুহং লক্ষাতিতাখানে আমার শোবার বাবস্থা 
হইয়াছে । ছাদের ব). ৬শ "খালা, একাদ৮৯ একটি গন্থুজ তার 
মধ্যে নীচতলা হইতে পরা গ্রকটা সড়ি তেতল। পর্যন্ত উঠিয়াছে : 
অবশ্য বাড়ির ভিতরের দিকেও আর এক প্র নিড়ি আছে। 

তেতলার ঘরটি বেশ প্রশস্ত, ঘরেহ মধ্যে মুলাবান মেহগনি কাঠের 
পালক্ক, চেয়াব, টেবিল, অ!র যা উপর এস্ত একখানি আরনা । 
টেবিলের উপরে ছুইদিকে মৌমবাতিদান। এই নমস্তই পুরানো আমলের 
অর্থাৎ বাড়ী যে তৈয়ারী করিয়াছিল্‌-_এগুলিও তাঁহারি আমদানী । 


আয়নাতে ৩৫ 


শীতের আটটা রাত্রিই অনেক, হারপরে পখশ্রমের ক্লান্তি; 
কাজেই মশরুণ বদায় হুইবামাত্র মোমবা!5 ছৃ'্টা নিভাইয়। দিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়ি লেপ টানিয়া লইলাম, নি আসতে বিলম্ব 
হইল নাঁ। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি নাঁ, কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব 
করিয়া জাগিষা উঠিলাম। প্রথমেই লক্ষ্য হইল ঘরটা আলোকিত, 
ভাবিগাম আ।ম তো৷ মোমবাত নিভাইয়া শুইয়া ছলাম। আছেন জ্বালল 
চে? মলে হইল হয় তো কোন কারণে অরুণ ঘরে হয়া ছিল- 
সেই জ্বালয়া থা|কবে। ৃ 

মাথ! ফিরাইয়া দেখিলাম দর বন্ধ না খোলা । বন্ধ বলিয়া মনে 
হইল | এবারে টেবিলের দিকে শাকাণ্ই--ওছি । আহনায় কার 
ছায়া? একি চোখের ভাস্ত না সবটাই খত চোখের ভান্তি হইতে 
পারে" -কণ্ত স্ব নিশ্চয় লয়, আমি বে ছাগ্ £ তাহাতে সংশয় 2াই। 

ছাযার পিড।দ কা না থাব।€ কে সন্ঠুব এরকখ। হখন আনার মনে 
হয় নাহ, মনে হইবার কারন ছিল ও শজেহ ভাবিলীম এত পাত্রে 
এই অপারচিহ ঘাগকঠা আমী ক বিরত করিতে ঘন্ধে ঢুকল কেন? 
কে এই কী পোবাক ও সায়েক চা ও ঘা সাহেব পলিয়া মলে 
হইল, পুওরাং ইংরাজীতে শুধাইলাম ভুমি কে] 

ছায়া! কৌন উত্তর দিল ন, এমনকি আমার প্রশ্ন শুনিতে পাইয়াছে 
বলির। মনে হইল না এমন এক দুরাবস্থিত শিলিপ্তভাব তাহার 
মুখেচোথে । হ্াহার অবজ্ঞা আমার খবম বাগ হইল--তখন আমি 
উঠিয়া বলিয়া কাঁয়াকে স্বপন কারবার উদ্দেশ্যে ঘাড় ফিরাহ্লাম। 
কিন্ত কায়া কোথায়? লোকঠ। মুহুর্তে পলাইল নাকি? ঘুরিয়! 
দেখিলাম আনার ছায়াি অবিচলভাবে বিদ্মান ! একি, কায! 
নাই, ছায়া । 

আমার শরার কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়। আসিল, মামি আর 
বসিয়। থাকিতে পারিলাম না, শুইয়। পড়িলাম। কায়ার চেয়ে ছাযাকে 
যে মানুষের বেশী ভয়-_এই প্রথম বুঝিলাম 


৩৬ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


আমি যে সব ঘর ছাড়িয়া পালাইব, কিংবা অরুণকে ডাকিব__- 
সে শক্তিও হারাইয়া ফেলিলাম। সেই শীতের রাত্রে শীতল ঘামে 
আমার শরীর ভিজিয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল ছায়ার দিকে তাকাইব না-_কিস্ত সাধ কি? এ 
ছায়ার দিকেই াকাইতে বাধ্য হইতেছি__-এরপ ক্ষেত্রে ছায়াকে উপেক্ষা 
করিয়া অন্যদিকে 'ভাকানো মোটেই সম্ভবপর নয়। 

একবার চোখ ফিরাই আবার তখনি আয়নার দিকে তাকাই, এক 
একবার আ'ড়খে চাহিয়া দেখি ছারা আছে না মিলাইয়াছে। 

আশ্র্য ! এ ভাঁয়। একধারও আমান দিকে চাহিতেছে না, তাহার 
পক্ষে আমি যেন নাই। কেন জীনি না, একটু একটু করিয়া সাহন 
ফিরিতেছিল, নোধকরি ভয়ের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিলে স্বভাবের 
নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বলিয়াহই হইবে * বোধকরি অভাস্ত ভয় 
আর তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না বলিয়াই হইবে; কিংবা ছায়ার 
মুখেচোখে এমন কিছু ছিল যাহাতে আমার বুদ্ধির অতীত সত্ব! 
বুঝিয়াছিল যে, ভয়ের কারণ নাই । 

সেই ছায়ার মুখে সে নৈরাশ্ঠ ও বেদনার ছাপ-_তেমন কোন জীবন্ত 
মানুষের মুখে কখনো! দেখি নাই ছাপটি যেন আপনাতে আপনি মগ্ন 
হইয়া কত ঝি চিন্তায় মগ্ন! 

এবারে দেখিলাম পকেট হইতে একখান! ক্ষুর বাহির করিল, এবং 
আমি বাধা দিবার পুবেই ! ভুলিয়া গরিয়াছিলাম ত্য, বাধা দিবার শক্তি 
আমার নাই ) নিঙের গলায় ক্ষুরখানা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। তাহার 
মুখ পার বিবর্ণ হইয়া গেল, শাদা সাটের বক্ষদেশ রক্তে ভাসিয়া গেল 
এবং ছায়াদেহ মৃ্দেহের মতো মাটিতে পড়িল। 

এতক্ষণ আমি মুগ্ধবং সব দেখিতেছিলাম-_হঠাৎ এবার সম্থিৎ ফিরিয়া 
পাইয়। শয্যাত্যাগ করিয়া, দরজা খুলিয়া! একদৌড়ে বাহিরে ছাদের উপরে 
আসিয়া দাড়াইলাম । তখনো পৃৰদিকে উবার পূধাভাল ভাগে নাই, কেবল 
ভোরের প্রথম ফিডাটি কুষ্ঠিত ডাক সুরু করিয়াছে । আমি সোজ। অরুণের 
দৌতলার শয়নকক্ষের বন্ধ দরজায় আসিয়া ধাক্কা মারিলাম- ওঠো) ওঠে । 


আয়নাতে ৩৭ 


চাপানের পর অরুণকে বলিলাম-_-কি, বিশ্বাস হ'ল না বুঝি! 
অরুণ বলিল-_য৷ নিজেও দেখেছি তা বিশ্বাস না করবার হেতু নাই। 

_তুমি দেখেছ 1 

হ্যা । 

_-কেমন ক'রে? 

_ তুমি যেমন ক'রে দেখলে, এ ঘরে শুয়েছিলাম। 

-_-তবে জেনে-শুনে আমাকে ওঘরে শুতে দিলে কেন? 

--আমি ভেবেছিলাম যা দেখেছি তা মনের ছলনা মাত্র অর্থাৎ গয়ে 
যা শুনেছিলাম রাত্রে তাই দেখলাম, ভাবলাম সবটাই সাবজেক্টিত-- 

_% তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষ। ক'রে নিলে? 

_-সত্য ভাবলে তোমাকে পরীক্ষার মুখে ঠেলে দিতাম না' 
ভেবেছিলাম সবটাই গল্প । 

-_কার কাছে শুনলে গল্প ? 

--সাহেবের চাপরাশির কাছে, সব ব্যাপার সে নিজে চোখে দেখেছিল 

কোন সাহেবের চাপরাশি ? 

--যাঁর এই বাড়ী ছিল। 

--লবটা গুছিয়ে বলো শুনি । 

অরুদ আরম্ভ করিল --বাড়ীটা পরেছিল মিঃ ঢনাস্‌। চা-বাগান ও 
ছিল ভার। দুরেতূরে আরও অনেক চা-বাগানের মালিক ছিল সে। 
শ্রী ছাড়া গার ভার কেউ হল না। একদিন কলকাতা থেকে 
সাহেবের এক বন্ধু এসে হাজির হ'ল, মিঃ টমাল স্ত্রীর উপর তার 
আতি্থ্যর ভার দিয়ে হঠাৎ দাজিলিছে চলে যেতে পাধা হ'ল। যেমন 
হঠাৎ যাওয়া ঠেমনি ফেরাও হঠাৎ! এসে দেখন, আহিথ্টা খুং 
ঘনিষ্টভাবেই চলছে! টমাসের কত্রমুতি দেবে বন্ধু তো ৬খনি পলাতং 
স্ত্রী গার কোথায় পালাবে 

_তাঁরপরে ? 

-তার পরে সেই রাগ্রেহ টনাস হেলায় এ গন্থজের মধ্যে স্ত্রীকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করে। 


৩৮... বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানীই 


স্স্হ্ত্যা ? 

_ র্যা, গুলি ক'রে মারে, তারপর নিজেদের শয়নঘরে এসে, ওটাই 
শোবার ঘর ছিল, গলায় ক্ষুর বাধিয়ে আত্মহত্য। করে । 

-- এ সব দেখলে। কে ? 

এ ঘে বললাম সাহবের চাঁপরাশি । সে সব প্রত্যক্ষ দেখেছিল। 

--এ কতদিনের আগের কথা ? 

প্রায় 'ত্রশ বছর হবে । 

_-বাঁড়ী ছে কিনেছে পাত্র বছর খানেক । 

হ্যা, এ ঘটনাঁন পর থেকে বাড়ীট! পড়েই ছিল, চাঁবাগান করবা 
শখ হওয়ায় কিনেছি । 

_-সে চাপরাশিকে পেলে কোখায় 

__সাঁহেব তাঁকে কিছু জমি কিনে দিয়েছিল--চার-পাচ মাইল দূরে 
একটি গ্রামে সে থাকতো 

_-তার মানে এখন নেই ? 

__না, মল্প কয়েকমান মাগে লোকটা মরেছে । 

- (তোমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি কারে? 

আনি বাড়ী কিনেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল, তার কাছেই 
গল্পটা শুনেছিলাম । 

--একে এখনও গল্প বলছ কেন ? 

হ্যা, ছু'জনের চোখে যখন যাচাই হয়ে গেল, তখন আর গন 
বলা উচিত নয়। 

তুমি কি দেখো? 

_ভুটিযা কাল দেখছ তবে আজে গন্পটা শুনেছিলাম বলে 
বিশ্বাস করিত! আব পাছে তুমি গল্প শুনে তার দ্বারা প্রভাবিত হও 
৩াই.আগে তোমাকে বালনি। 

ছু'জনে চপ কারয়া রহিলাম। অরুণ ধান্ল, শোবার ঘরে ঘটনার 
যেটুকু দেখলে তার পবা 


চা 
সপ 


_-অথাং আাকে হাতা 1 


আয়নাতে ৩ 


অরুণ বলিল,_-ইা, ঘটেছিল গম্ুজের মধ্যে ; শুনেছি সেই নিদারুণ 
অংশটুকুরও ছাঁয়াভিনয় চলে প্রতি রাহে এ গম্জের অন্ধকারে । 
_-কি ক'রে জানলে? 
_-আমাদের সরকার মশাই কি যেন দেখেছিলেন । 
_কি? ৃ্‌ 
তা ঠিক তিনি বলতে পারলেন না, ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন । 
তারপরে একটু থামিয়। বলিল যাবে আ'জ রাগে? চেষ্টা করবে দেখতে ? 
আম বলিল'ম চলো । 
' স্থির হইল ছুজনে আজ ঠেতলার ঘরে শয়ন কন্পিব--এবং রাস্্ি 
ভার হইবামাত্র একটা টচবাতি সঙ্গে করিয়। গনুজে প্রবেশ করিব__ 
দেখ। যাক--আর কি ছা'য়ারহসা প্রকাশ পাঁয়। 
দু'জন সারাদন শঙ্কাময় রহস্যে আবহাওয়ায় দণ্ডপল গুণিতে 
1গিলাম_ কখন সন্ধা হয়, কখন রাত্রি হয়! 
কিন্তু আমাদের আশঙ্কাময় আশ! পূর্ণ হইল না। হঠাৎ বিকাল 
বেলায় কলিকাতা হইতে জরুরী তার পাইয়া আমাকে তখনি রওনা 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল । 
অরুণ বলিল_ চলে, আমিও যাই, এ বাড়ীতে আর একা নয় । 
__-এখন বুঝি বুঝছে। যে, ওটা আর চোখের ছলনামাত্র নয়? 
_ঠিক ভাই । 
সন্ধার সময়ে হজম স্টেশনে উদ্দেশ্যে ঘাত্রা করিলাম । রাস্তা মোড় 
ফিরিবার গাগে একবার বাড়াটার দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম 
হায়ারহসাময় বাড়াট! নিবেট এক গাঁজার মতে! নারবে দণ্ডায়মান । 
মানব জাবনেব নিদারুণ একট। ট্র্যাজেডির সাক্ষী এ নীরব অট্রালিকা ! 
প্রতি রাত্রে ওরই একান্তে ট্রাজেডির ছায়াভিনয় ১লিতে খাকে। কেন, 
কি উদ্দেশ্য, কে বলিবে ? 
তবে ইহ! নিশ্চয় করিয়া প্রতাক্ষ কারলাম ঘে, সময় বিশেবে ছায়া 
কায়ার চেয়েও দত্যতর হহয়। উঠিতে পারে। 











মাঝরাতে একটা ঝোড়ো হাওয়া প্রভাত বিশ্বীসের কাঁচের জানালার 
ওপর আছড়ে পড়ল। (যন মনে হল দূরের পাহাড় পেপিয়ে 
ঝাউগাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে সে যেন ওই জানালাটা লক্ষ্য করেই 
ছুটে আসছে, তারপর সেই ঝোড়ো হাওয়া ঠিক কানার মত সবেগ 
উচন্কাসে জানালার খড়খড়িগুলোকে বুক চাপানোর মত আওয়াজ 
করে খুলে ফেলল। আর যেন ঝোড়া হাঁওয়ায় দুরেম ভেসে আসা 
ফুলের গন্ধের মত একরাশ গঞ্ধের স্দে পালকে নত লগ্চুপায়ে কে যে 
ঘরের ভেতর নেমে এল। ভার্পর নেই কোর! শাড়ির গৃন্ধ, চেনা চেন 
মিষ্টি মি গায়ের গন্ধ, চুলের গন্ধ আর গরম গরম নিশ্বাসে কে যেন 
ঘরটা ভরে দিল। প্রভাত অনুমান করল অন্তু এসেছে । 


চাবি ৪১ 


ক'দিন বুষ্টি নেই। প্রচণ্ড গুমোট চলছে ৷ পাহাড়ে এমন গুমোট 
মচরাচর দেখা যাঁয় না। মনে হচ্ছে একটা! প্রবল ঝড়-বৃষ্টির পূর্ব সন্ষেত। 
প্রভাতের ঘরটার বাইরে যেন শব্দহীন পাহাড়ী রাজ্যের স্পন্মনহীন 
অন্ধকার রাতটা যেন তার অনুভূতিগুলোকে স্তিমিত করে আনছে। 
যেন মনে হচ্ছে, বাইরের এই পাহাড়ী-পাথুরে অন্ধকারটা তার বুকটাঁকে 
ছুহাত দিয়ে চেপে ধরতে চাইছে । 

বাইরের নিঃশব্দ পৃথিবী--ভেতরে নীরন্ধা অন্ধকার। এই নিথর 
রাতের আধারে যেন তার ইন্দ্রিয়গুলো৷ এই মুহুর্তে সজাগ হয়ে উঠেছে, 
মনে হচ্ছে তার কে যেন জানালার কাছে এমেছে। শখের মত সাদা 
আর সরু সর আঙলগুলো দিয়ে খড়খড়ির কঠিগুলো৷ তুলছে, তারপর 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে তার খাঁটের কাছে । আরো কাছে-__ 
এগিয়ে আসছে সে। 

__বাহাছুর-বাহাছুর! নিলো-_নিলো আমার সিন্দুকের চাবি 
নিলো । বিকৃত কণ্ঠে প্রভাত চিৎকার করে উঠল। তারপর তীরের 
মত সোজ। হয়ে দীড়িয়ে পড়ল। এই শীতের রাতেও সে ঘেনে নেয়ে 
গেছে। উত্তেজনায় ছুটে সে ঘরের কোণার স্থুইচ-বোর্ডটার কাছে গিয়ে 
আলো জবালালে৷। মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘ দিচ্ছে কে। ঘরের 


আলোটা জ্বলে উঠতেই যেন ছায়াবাজীর মত দেয়ালের গায়ে অন্ু আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল। 


প্রভাত বিছানার ওপর বসে পড়ল ধপ করে। নিজেকে একটু 
সংঘত করে নিয়ে মে আবার চারিদিকটা বেশ করে চেয়ে দেখল । 
আলোটা ভারী ঘোলাটে লাগছে । কতদিনের পুরনো আর ময়লা! বাল্ব । 
ধুলো-ময়ল। পড়ে পড়ে ওর জোর কমে গেছে। চারিদিকে মাকড়সায় 
জাল বুনেছে। সেই মাকড়নার জালের তার বেয়ে নেমে আনা আলোর 
ক্ষীণভম রশ্মিগুলোতে চুন-বালি ওঠা দেওয়ালগুলোকে যেন ক্রুর শ্বাপদের 
দাতের মত লাগছিল। কারা যেন অজত্র অর্গুলির লংকেতে তাকে 
শাসিয়ে চলেছে একটানা । 

প্রভাত ঘর-বার, খাটের তলাঃ আলমারীর পাশ সিটি 
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অন্থু কোথাও নেই । দরজার হুড়কো৷ তেমনি বন্ধ। তবে কে বালিশের 
নীচের চাঁবি নিতে এসেছিল? প্রভাত বালিশ তুলে দেখল, সেটা 
সেখানেই পড়ে আছে। আলমারীর পাশে লোহার সিন্দুক তেমনি 
ছেঁড়া অয়েলরুথ দিয়ে ঢাকা । ধুলোয় ধুলোয় সিন্দুকের গায়ের লাল 
স্বস্তিক চিহ্ট। একটা ক্ষতের মত তেমনি কালে। হয়ে তাকিয়ে আছে। 
কেউ ষে এতে হাত দিয়েছে এমন তে! মনে হচ্ছে না। তবে? 

প্রভাত বিছ্বানা ছেড়ে উঠে বসল। ভাঙা দাতের ওপরের কাটা 
ঠোটটার ভেতর থেকে সরীন্থপের মত বার কতক লাল জিভটা নাড়ল। 
এবার যেন তার অনুভূতিগুলো একটু একটু করে আসছিল । হঠাৎ মনে 
হল বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, ঘরের ভেতরে রাখা কাচের কু'জোট! থেকে 
টক টক করে খান্কিট! জল সে খেয়ে ফেলল। তারপর ধপ করে 
বিছনায় বসে পড়ল। অনু এসেছিল। প্রভাত জানত সে আসবেই, 
আসবেই ভার গয়নার আকর্ষণে । 

পাগলের মত ছুটে এসে সে জানালাট। চাদ তারপর দূরে 
সন্ধানী চোখ মেলে কাঁকে যেন খুঁঙ্তে লাগল সেই নিকষ-কালে! 
অন্ধকারের ভেতর । ওই যে পেনলিলে আক পাহাড়ের সারি আকাশের 
বুকে মাথ৷ রেখে নিশ্চিন্তে ঘুনোচ্ছে তাদেরই মাথার ওপর দিয়ে হয়তো 
ওই দমকা! ঠাণ্ডা হাওয়াটা ছুটে এসেছিল পাগলের মত কালে! 
কালো পাইনের মাথাগুলো৷ কেঁপে কেঁপে শিউরে শিউরে উঠেছিল যেন 
সেই হিমেল স্পশে। পাহাড়ের বুকের গ্রামগুলোর ঘুমন্ত গৃহস্থের ঘরের 
নিবু নিঝু আলোগুলোকে যেন সে ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিল সহসা! । হঠীৎ 
যেন বাজপড়া নেড়া গাছটার ওপর শকুনের ছানাটা চীৎকার করে 
“ককিয়ে কেদে হঠাৎ চুপ করে গেল কাকে দেখে । আর কে যেন ছুটে 
আসছে সাদা কস্কালের আঙুলের ধোঁয়ায় কালে বুকপোড়া চোর! লষ্ঠন 
হাতে ধরে। আর দেধতে দেখতে সেই ঘরের চালে সেই গাছের মাথার 
পুগ্জ পু্জ হিমানী জমে বপ নিল অনু আর সেই মায়াময়ীর কায়া যেন 
অনায়াসেই কায়৷ গ্রহণ করে জানালার ভেতর দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। 

তারপর তার ব্রোগ্জের চুড়ির কর্কশ ঠনঠান, শাড়ির আওয়াজ আর 


চাবি ৃ 9৩ 


মাথার তেলের গন্ধ ঘর ভরে দিয়েছিল। প্রভাত তাকে দেখেছে নইলে 
সে বুঝল কি করে অন্ুুকে। 

বাইরে থেকে বাহাছ্বর ডাকছে-_বাবু-_বাবু কী হল? দরজা! 
খোল। কিন্তু প্রভাত দরজা খুলল না শুধু পাগলের মত ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগল যেন কাকে খু'জছে --যেন দরজা খুললেই সে পালিয়ে যাবে। 

এমনি সে প্রায়ই করে। বাহাছুর পুরনো চাকর, সে সবই জানে। 
অন্ুকে দোতালার জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে খুন করবার পর থেকেই 
সে এমনি করে স্ত্রীর গহন! পাহার! দিয়ে চলেছে যক্ষের মত অনুর হাত 
থেকে । তবু,মনে হয় পারবে না, সে কিছুতেই পারবে না। অলঙ্কার 
লোলুপ্ঠা অনুর মৃত্যুর পর আরে বেড়েছে, সে ওগুলো! নেবেই-_-এই 
কথাটা! ভাবতে ভাবতে যেন তার মাথার শিরা-উপশিরাগুলে। টুকরো 
হয়ে ছিড়ে যেতে চাইছে য্ত্রণায়। যদি তার একটা রাতও নিশ্চিন্তে 
ঘুম হত তাহলে হয়তো লে বাঁচতে পারত। 

বাড়ির নাম প্রভাত-কিরণ । এই ইতি-কথা বড় বিচিত্র। এই 
শহরের পথে পথে সিগারেট ফিরি করে বেড়াত প্রভাত । কণ্টা পয়সাই 
বা হয় এতে । কখনও একবেলা ভা 5 জোটে, কখনও অনাহার। হঠাং 
যুদ্ধ বাধল। চারটে ভাঙ্গা দীত আর কাট! ঠোঁটের ফাক দিয়ে হাসির 
ঝিলিক খেলে গেল তার মুখে । সরন্ব চীকে কলাম সেভেনে বিদায় দিলেও 
লঙ্ষ্মীকে কি ভাবে লোহার সিন্দুক বাধতে হয় তা সে জানত। যুদ্ধের 
সুযোগে ভূটিয়াদের মারফৎ তিববতে সে সিগারেটের চোরাকারবার করত। 
আরে! যেন কী কী চালান দিত কে জানে, চক্ষের নিমেষে কাচা টাক! 
আর সোনার বারে তার সিন্দুক ভরে উঠল। 

গরিলার মত লোমশ হাতে কানের ওপর থোপা থোপ! চুলগুলো 
টেনে টেনে ফাকা দাতের পাশে লিকলিকে জিভট! নেড়ে নেড়ে হাসত 
প্রভাত। কিন্তুখী কিসুষী সে। নিজের নামে বাড়ি করেছে সে। 

সবাই ধরে বসল-_বিয়ে কর। কেউ নেই, কে দেখবে। প্রভাত 
এবার জন্তর মত অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । তাকে বিয়ে করবে 
কে? যার চোখ আছে সে কিছুতেই সাহস করবে না। 
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কিছুদিন বেশ কেটে গেল! এবার বিয়ের প্রসঙ্গে তার মুখে 
রহস্যের হাসি । এরও তিনমাস পর একদিন সকলকে বিশ্মিত করে 
চৌমাথার মোড়ে বৌ নিয়ে নামল প্রভাত। সবাই বিস্কারিত দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইল। অফিসের লেট হয়ে গেল তবু কোন মন্তব্য পর্যস্ত করতে 
পারল না। অপূর্ব সুন্দরী অন্ু--তার সারা শরীর গয়না আর বেনারসীত্ে 
ঝলমল করছে । সবাই বললে, এ গরিলার গলায় হীরের হার পরালো কে! 
গয়না গ্রভাতই দিয়েছিল । মনে মনে ছিল স্ত্রীকে দেওয়া! মানেই 
ঘরে থাকা। তাছাড়। সুন্দরী বুদ্ধিমতী অনু প্রথমে একেবারে বেঁকে 
বসেছিল। কিন্তু গরীবের মেয়ে, সাজতে-গুজতে গয়না-গাঁটিতে তার বড় 
লোভ। সেই রন্ধেই শনি ।প্রবেশ করল এবং সে প্রভাতের ফাঁদে পা দিল 
পাহাড়ের কোলে বিরাট বাড়ি, বাগান। এমন স্বামীর ঘর অনু 
আশাও করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, এই ক'দিনেই যেন সে অনুভব কর 
প্রভাতের চোখ তাকে সমানে পাহার। দিয়ে ফিরছে । কিছুদিন আডে 
আড়ে কথা বলে তারপর একদিন বলেই ফেলল প্রভাত--গয়নাগুলে 
খুলে রাখ। সর্বদা ব্যবহার করলে ক্ষয়ে যাবে। 
--সেকি? তবে দেবার দরকার ছিল কী? 
--আমি তোমার সর্বদা ব্যবহারের জন্চে ব্রোঞ্জের চুড়ি তৈরি করে রেখেছি 
-_না, আমি গয়না খুলব না। অনু গলার হারটা দুহাতে চেপ্ 
ধরলো । রোল্ড গোলডের হার পরৰ না আমি । ছিঃ__ | 
ছিঃ আবার কী? সবাই তাই করে। তুমিও করবে । 
না, আমি করব না। দৃঢন্বরে অন্থু জানিয়েছিল কিন্তু কথা তার 
টেকেনি। প্রভাত ঠিক তখনই নেয়নি, কিন্তু তার ক*দিন পরই নিয়েছে 
জোর করে। থেন সে এত সোনার এভাবে অপচয় সহ্য করতে 
পারছে না। ব্যবহার করলে সোন! ক্ষয়ে যায় যে। 
অন্কু কদিন চেয়েছে, অভিমান করেছে। তারণর হাতে ক'গাছা 
ব্রোঞ্জের চুড়ি ছাড়।৷ কোন গহনাই পরেনি। আর মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে প্রভাত--কী লোভী মেয়েটা! কীভীবণ লোভ. ওর গয়নার 
ওপর, নইলে গরিলার মত স্বামীর চেহার! দেখেও বিনে করবে কেন: 
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বিয়ে তো করেছে সে গয়না-শাড়িকে, প্রভাতকে নয়। কাছে ডাকলে 
আসে না। সর্বদা দূরে দূরে থাকে । মনে হয় যেন কেমন ভয় করে তাকে। 
বেশ তো ছিল, কী দরকার ছিল তার বিয়ে করবার। তার হুন্বরী স্ত্রী-- 
ইচ্ছে করে অন্ুকে দূর করে দেয় বাড়ি থেকে--সামনের কাটা ঠোটের 
দণ্ডহীন গহুবরের ফাক দিয়ে যেন সরীন্থপের মত জিহবাটা তার লিক 
লিক করে ওঠে । এই সময় যেন তাকে ভারি বীভতদ লাগে দেখতে । 

হঠাৎ তার সামনে চোখ পড়তেই দেখে অনু জানালার কাছ থেকে 
ছুচোখে ভয় নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে যেন পায়ের কাছে সাপ দেখেছে সে। 

বাজারে সামনে একটা হোটেল খুলেছে ৷ দিনরাত সে তাই নিয়েই 
ব্যস্ত, বাড়ি প্রায় ফেরা হয়ই না। আঙজ্গ সে বাড়ি ফিরবেই যত রাত 
হোক। বাহাদুর অবশ্য বাড়ি ফেরবার জন্য বোজই বলে, এও বলে, 
না ফিরলে হয়তো খুবই ক্ষতি হবে। কিন্তু প্রভাত নিরুপায়। চীন! 
সীমান্তে যুদ্ধ লেগেছে । এখানে কত সৈন্যের আমদানী হচ্ছে, একট 
ভাল হোটেল খুললে এ সময়ে লাল হয়ে যাবে সে। বাড়ি তো আছেই 
চিরকালের, এই মওকায় কিছু টাঁকা সংগ্রহ করে নিতে দোষ কি? 
--স্রমৌগ জীবনে কার আসে? কিন্ত যাক সে সব কথা। সে 
আজ বাড়ি ফিরবেই | 

একটা পুরু ইটালিয়ান কথ্থল গায়ে জড়িয়ে সে নির্জন বনের পথ 
ধরে অন্ধকারে একা বাড়ির পথ ধরল । 

কুয়াশা, শীত, হাওয়া আর এই আকার্বাকা পথ। একটু .দেরিই 

হল বাড়ি ফিরতে । কিন্তু বাড়ির সামনে এসে চমকে থেমে গেল 
প্রভাত। অনু হাসছে আর কথ! বলছে যেন কার সঙ্গে । কি সুন্দর 
সে হাসি! এমন করে আবার' যে অনু হাসতে জানে, না দেখলে 
প্রভাত বিশ্বাস করত না । 

গলাটা ভূপতির না? তারই কর্মচারী ছোকরা! । অনুরই দেশের 
ছেলে। ভারি সুপুরুষ দেখতে । অন্ুরই অনুরোধে প্রভাত ওকে 
চাকরি দিয়েছে । তখন বোঝেনি, খাল কেটে সে কুমীর এনেছে । 

_-আমি আর থাকব ন। ভূপতি, তুমি আমাকে বাঁচাও । ওরা আমাকে 
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সারাদিন পাহারা দেয়। বাড়ি থেকে বাগানে পর্যস্ত নামতে দেয় না, সব 
গয়না-পত্র কেড়ে নিয়েছে । তুমি আমায় নিয়ে চল। 

-আঁমি তো তখনই বলেছি । মানুষ জন্তর সঙ্গে থাকতে পারে না। 

* _তুমি আমাকে বাঁচাও । 

--চাবিটা নিয়ে গযনাগুলো হাত কর। তারপর চল যাই চলে। 

--চাবি নেব কি করে? ওর ট্যশকে থাকে যে। 

---দেখ না, বুদ্ধি করে কিভাবে নেওয়া যায়। 

আর সহা হল না প্রভাতের। সেছুটে এসে দরজায় ধাকা দিল। 
সস্মরজ! খোল অনু । 

ওদিকে জানালা বন্ধের আওয়াজ এল। তারপর অনু দরজা 
খুলতেই সে বাঘের মত অনুর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি আর প্রেম! বের করছি সব। আমি জন্ত 1 
বেশ, দেখাচ্ছি তোর মজ!। 

কুকুর বাধ৷ শেকল দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে প্রভাত অন্ুকে 
পিশাচের মত চাবুক দিয়ে পিটলো । অনু দানে টাত চেপে চুপ করে 
রইল। দ্বণায় লজ্জায় তার চিৎকার পর্যস্ত করতে ইচ্ছে করল না। 
শুধু ভয় হতে লাগল ওই শ্বাপদটার ভাভা দাত আর কাটা ঠোটের ফাক 
দিয়ে লিকলিকে জিবটা বেরিয়ে কখন তাকে একেবারে শেষ করে 
ফেলবে । খানিকটা পরই অনু জ্ঞান হারিয়েছিল। 

সামনের জানালার কাছে দপ দপ করে জ্বলছে ভূপতির ছুটো৷ চোখ । 
অন্ধরাগে যেন ফেটে পড়তে চাইছে সেই অগ্নিপিগ্ দুটো । 

এর পর কিছুদিন বেশ চুপচাপ কাটল। প্রভাত নিয়মিত কাজকর্ম 
করতে লাগল আর অন্থু আপনার মত এতবড় বাড়ির কোন “কাঁণে 
গৃহকর্ম নিয়ে ব্যস্ত তার খবর কেউই রাখবার প্রয়োজন বোধ করল না। 

মাঝে মাঝে প্রভাতের কেমন আত্মজিজ্ঞাসা জাগত। তখন মনে 
হত তারও আঞ্কাল এমন করে ভালবাস, সেহ, মায়ার জঙ্তে মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে? | 

শনিবারের হাট থেকে ফিরে প্রভাত মুখর কষ্টে ডাকল-_অনু, তনু, 
অন্ধুপম! | 
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অনুর কানে সে ডাক যেতেই সে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

আবার ডাক এল-__-কী এনেছি, দেখ এসে । 

বেরিয়ে যাঁণার সময় টাযাকের চাবিটা ফেলে গিয়েছিল প্রভাত । 
এখন সেটা অনুর চোখে পড়েছে । দেবে কী দেবে না ভাবতে ভাবতেই 
আবার ডাক এল_ অনু আমার সবনাশ হয়েছে, চাবি 1-_ছুটে পাগলের 
মত সে ঘরে ঢুকল। 

দ্রুত কতকগুলো চিন্তা বিদ্যুতের মত খেলে গেল ভার মাথায় আর 
মুহূর্তে পাক! অভিনেত্রীর মত একগাল হেসে সে বললে-__এই' তো! 
এখানে পড়ে। পাগলের মত কোথায় খুজছ তুমি? 

-_ দাঁও-_দাঁ৪. বলে হাত বাঁড়িয়ে ছুটে এল প্রভাত -- আলমারী- 
টালমারী আবার খোল নি তো? 

_কি যে বল! এখুনি তো পেলাম এই তোমার ডাক শুনে 
আসতে গিয়ে। 

_ঠিক তো? আগে পাওনি তো ? বলেই সে চাবি নিয়ে ছুটে 
গেল, আলমারী খুলে দেখল । না, সব ঠিক মাছে । 

আর বাঁকা চোখের সকৌতুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল অন্থু। যেন 
একটা মজার খেলার দর্শক সে। ্‌ 
, এবার ছুটে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বমে বললে-_দেখ, 
তোমার জন্যে কি এনেছি। শাড়ি-সাবান-ন্ো! পাথরের মালা । গলাটা 
খালি থাকে কিনা, ভাল দেখায় না। নাও-_অন্পু । অমন করে চেয়ে 
আছ কেন? 

নিথর হয়ে জমে যাওয়। হৃৎপিগুটাকে অনু যেন নাড়া! দিয়ে জাগাতে 
চাইল মার একবার। "আর অভিনয় করা সম্ভব নয়। বরং নিষ্ঠুরতা 
ভাল। এ সোহাগ সহ হয় না আর। . ফাকা দাতের ফাকের কাট। 
ঠোঁটের এই বিকট হা্ি তার আরো অসহা । সে ধীরে ধীরে মৃতের মত 
পা! ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পাঁশের বাঁড়ির ভূপতির জানালার দিকে খানিক তাকিয়ে কি ষেন 
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ভাবল প্রভাত, তারপর পকেট থেকে ক্যাশমেমোটা বের করে একবার 
দেখে নিয়ে সাবধানে জিনিসগুলো! তুলে রাখল । আর এতগুলে! টাকা 
' বেঁচে গেল ভেবেই কি একটা বাঁকা হাসির রেখা ঠোটের কোণে খেলে 
গেল না অন্য কিছু সে অনুভব করল? 

রাতে অনুর ঘুম হল না। কেবল এপাশ-ওপাশ করতে লাগল । 
প্রভাতের সশব্দে নাক ডাকছে । সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 

ঘরট! যেন তিমির তীর্থ। শীতের দেশ- সব কেমন স্্যাৎ-্স্যাং 
করছে বলে মনে হয়। চারিদিকে ধুলোর গন্ধ--জিনিসপত্রের দম বন্ধ 
করা গুমোট ভাব যেন অসহ্য লাগছে তার । দিনের বেলায় এসব তো 
কিছুই মনে হয় না। কিন্তু রাতের অখণ্ড অবসরে এর যেন একটা 
অখণ্ড রূপ নিয়ে এসে সামনে দাড়ায় । 

ভূপতি বলেছে পালাতে হবে। জানালার কাছে মে সংকেত 
করেছে। পথে ধ্লাড়িয়ে থাকবে । আর দেরি করা চলবে না । এখুনি 
পালাতে হবে। কিন্তু চাবিটা প্রভাতের ঘুনসিতে বাঁধা-_হাঁতট? তার 
ওপরে আছে । কিন্তু গহন! না নিয়ে সে কিছুতেই যেতে পারবে না-- 
প্রাণ গেলেও নয়। এই গহনার জন্তে তাঁর আজ এত কষ্ট! 

কি করে চাবিটা নেওয়া যায় ? অনু ধীরে ধীরে প্রভাতের পাশে এসে 
বসল। ধীরে ধীরে মাথায় কপালে হাত বুলোতে লাগল। আর ঘুমের 
ঘোরে ছুধলতার মুহূর্তে প্রভাত অন্ুকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । ধীরে. 
ধীরে মম্থু চাবিটা কোমর থেকে খুলে নিলো । 

আলমারীটা খুলতেই হয়তো শব্দ হয়েছে । হঠাৎ প্রভা চিৎকার 

করে উঠল--বাহাছ্র--বাহাছ্র, চোর--চোর। বলেই ছুটে গিয়ে 

সর বোতামটা টিপে দিতেই আলো! জ্বলে উঠল! আর প্রভাত 
বাঘের মত লাফিয়ে 'গিয়ে অনুর ঘাড়ে পড়ল । 

_ ঢোর-__শয়তান__ 

অনু সোজ! হয়ে ঈীড়াল--নিজের জিনিস . নেওয়া চুরি নয়। 
তাছাড়া আমি কি এ বাড়ির কেউ নই? আলামারীতে হাত দেবারও 
আমার অধিকার সেই ? 
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--না, নেই। তোমার কিছুতেই কোন অধিকার মেই এ বাড়ির । 
নিশ্চই আছে। আমার গয়না দিয়ে দাও। আমি চলে যাব। 
_ডূপতির সঙ্গে? মুখবিকৃত করে প্রভাত বলল। 

-হ্যা, ওর সঙ্গেই 'যাব। আমার ওকে ভালো লাগে। 

--তবে রে! যাও, ওর কাছেই তোমাকে পাঠাচ্ছি। বলেই 
জানাল! খুলেই সেই নিথর জঙ্গলের অতলাস্তে অনুকে এক ধাক্কায় ফেলে 
দিয়ে জানাল! বন্ধ করে দিল। পেছনের ঝরনার কলতানের সঙ্গে অগ্নুর 
চিৎকার যেন মিশে রাতের আকাশকে বিদীর্ণ করে দিল। আর তখুনি 
কালে! আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকালে। আর সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী ঝড় আর 
আকাশ-ভাঙ। বৃষ্টি নামল বিশ্রীমহীন্‌ সংযমহীন ভাবে একটান! সাতদিন । 
নীচের মুখর ঝরনা আরে। মুখর হল। বড় বড় পাথর টেনে আনতে 
লাগল-_গাছপালা ভেঙে জলের স্রোত চলল তিস্তার দিকে ছুটে । 
পাথরের নীচে কোন গুহার অন্ধকারে অনু চিরনিদ্রায় নিথর হয়ে রইল 
কে তার খবর রাখে ? 

অনু চলে গেল চিরদিনের মত, কিন্তু গ্রভাতের দ্বিতীয় চেতনা যেন 
মনের কাছে একটানা প্রলাপ বকে চলল । প্রতি রাতে তারপর থেকে 
আর্তচিৎকার শোনা যেত। রাত যেন বিভীষকা। তার সব শাস্তি 
_ঘুম যেন কেড়ে নিলে! অনু । রাতের পর রাত জেগে সে সেই বন্ধ 
জানালার কাছে বসে চিৎকার করে। ডাক্তারের পায়ে ধরে বলে-- 
আমার সব নাও ভাঁক্তারবাবু, আমায় একরা হ ঘুমোতে দাও । 

কিন্ত অন্ধু তার ঘুম কেড়ে নিয়ে গেছে। সার! রাত মনে হয় কে যেন 
আসে। কে ধেনতার ঘরে টুকছে। তার শাড়ির গন্ধ, চুড়ির শব, 
পায়ের মালতো৷ আওয়াজ আর রাতের অন্ধকারে উত্তপ্ত নিশ্বাসের স্পর্শ 
আর চাবির শব্ধ প্রভাতকে পাগল করে তোলে । 

অনু এসেছিল। নিশ্চয়ই এসেছিল। বন-প্রান্তর পাইনের সারির 
ওপর দিয়ে দূর দূরাস্তর সপ্তসি্ধু পার হয়ে মৃত্যুর অন্ধকার থেকে। 
জীবস্তকে খুন করা! যায় কিন্তু মৃতকে খুন করবে কেমন করে? প্রভাত 
চিৎকার করে উঠল--চাবি, দাও অনু | নইলে খুন করব | 


3. নিত গু 


স্ুনীঙ্গ গঙ্গোপাধ্যায় 
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রাত প্রায় (পৌনে বারোট।। বিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে ! 

সেই ভগ্ঠই রাস্তাঘাট এন মধো কাকা হয়ে গেছে। লাস্ট বাম 
থেকে নামবার মময়ই মামার প। ঢ1 স্চকে গেল। 

বেশী রাত্রির বাস এম'নতেই ঝাড়র ধেগে ছোটে | কোথাও বেঙ্গী-, 
ক্ষণ থামতেই চায় ন'। শাত্রীখুব কশ' ট্রালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে 
একমাত্র আমিই নামবে । ঢরজার কাছে হাতল ধরে দাড়ানে। মাত্র 
কগ্ডাকটর গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। দিয়ে দিন। চলন্ত গাড়ি থেকে আমাকে 
লাফিয়ে নেমে পড়তে হলো। 

হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেতাম ।  অদ্তিষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছি । 
কিন্তু বাঁ পায়ের গোড়ালির কাছে বেশ চোট লেগেছে । গিরি 
গিয়েই বুঝলাম রীতিমতন ব্যথ! | 

এই লময় একটা রিকশা পেলে ভালো হতো। অন্থদিন অনেক 
রিক্শা থাকে এখানে । আজ বৃণ্তির জন্ রাস্তা ফীকা, তাই রিকশা, 


নিয়তিপুরুষ ৫১ 


নেই। মেজাজট1 খারাপ হয়ে গেল। ' বৃষ্টির মধ্যে এখন খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে যেতে হবে। 

ছু'একটা রিকৃশা! ফুটপাথের ওপর তুলে রেখে তাদের চালকরা 
ঘুমোচ্ছে। ডেকে তুললে অনেক সময় ওরা যেতে চায় না'। মেজাঞ্জ 
দেখায়। কি করবে! ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি। এই সময় পেছনে 
ঠং ঠং শব্দ কানে এলো ।' একটা ফাকা রিকৃশা। বুড়ো মতন একজন 
লোক সেট৷ চালাংচ্ছ। মাথার ওপরে এক টুকরো প্রান্তিক টুপীর 
মতন পরে আছে । সে নিজেই আমাকে জিজ্েস করলো বাবু 
যাবেন ? 

এ যেন মেঘ লা চাইঠ্ইে জল। কোনো দরাদরি না করে উঠে 
বসলাম । মেজাজটা আথার একটু প্রসন্ন হতে একটা 1ণগারেট 
ধরালাম | 

বড় রাস্তা থেকে আমার বাড়ি মিনিট সাতেকের পথ । সেখানে 
পৌছবার পর আমি নেমে পড়ে ধিকৃশাওয়াল্দাকে একট! টাকা 
দিলাম | 

সে বেশ খুশীই হয়েছে. মনে হলো, আনেকখানি ঝুকে সেলাম 
করলো । তারপর যখন আবার সোজা হলে", তার মুখখীন। দেখে আমি 
দারুণ চমকে উঠলাম। 

কেন চমকালাম তা নিজেই জানি না। খুব সাধারণ হারার 
একজন বুড়ো । মুখে অল্প অন দাড়ি। খুব একটা খারাপ দেখতেও 
নয়! তবু চমকে ওঠার কারণ কা! কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু 
বুকের মধ্যে শিরশির করতে লাগলো ৷ 

ভেতরে এসে পিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়েও মনের মধ্যে খচখচাঁনিট। 
রয়েছে * লোকটার মুখে চোখে তো অন্বাভাবিক কিছু নেই। তবু 
হঠাৎ ওকে দেখেই আমার গাঁট' কেঁপে উঠেছিল কেন? 

জামা কাপড় ছেড়ে, আলে! নিভিয়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়ার পর মনে 
পড়লো। এই রিকৃশাওয়ালাটার সঙ্গে আর একটা লোকের দারুণ 
মিল আছে। | 
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বছর দেড়েক আগে সমস্তিপুর থেকে ফিরছিলাম একবার। 
একাই। স্টেশনে হকারদের কাঁছি থেকে ছুটে! ডিম সেদ্ধ আর তিন 
পাতা আলুর দম খেয়েছিলাম । ট্রেন ছাড়ার আধঘন্টার মধ্যেই 
আমার অসম্ভব পেট ব্যথা শুরু হলো। তিনবার বমি কনলাম। 
কিছুতেই পেট ব্যথা কমে না। বাথরুমের বাইরে দরজার কাছে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম একবার- মনে হলো! আমার কলেরা হয়েছে, 
আমি এক্ষুণি মরে যাবো। ৰ 

হয়তো মরেই যেতাম। সেই সময় ভিড় ঠেলেঠেলে একজন 
বিহারী ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? দেখি, জিভ দেখি 
আপনার-_ | 

ভদ্রলোক ডাক্তার। সঙ্গে তার ওষুধের বাক্স । তিনি আমাকে 
গাঁজা কোল! করে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিলেন এক জায়গায় । তারপর 
এমন সেবা করতে লাগলেন যে অনেক নিকট আত্মীয়ও সে রকম 
পারে না। 

তার ওষুধে কিছুক্ষণের মধ্যে আমার পেট ব্যথা কমে গেল। আর 
একট! ওষুধে মামি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কিন্তু সেই ডাক্তার ভদ্রলোককে আমি কৃতজ্ঞতা জানাবার নুযোগ 
পাই নি। ঘুম ভাঙার পর আর দেখতে পাইনি তাকে । অন্য লোক- 
জনের মুখে শুনলাম তিনি বারাউনিতে নেমে গেছেন। দারুণ আপসোস 
হয়েছিল। আমার সেই উপকারী বন্ধুর নামটাও জানতে পারিনি 
মুখটা অবশ্য মনে আছে। মধ্যবয়স্ক লোক। মুখে অল্প অল্প দাড়ি। 
অবিকল আজকের রিকৃশাওয়ালার মতন। এ কখনো হয়? মানুষে 
মানুষে এত মিল থাকে ; যমজ ভাই হলে অনেক সময় হতেও পারে। 
কিস্ত একজন ডাক্তার আর একজন রিকৃশাওয়াল! ? সেই ডাক্তারই 
কোনে! রকম ভাগ্য বিপর্যয়ে রিক্শাওয়ালা হয়েছে? তাহলে তো 
আমার উচিত ব্যাঁপারটার খোজ করা। কিন্বা যদি সেই ডাক্তারের 
ভাইও-_হয়-- ! 
পরদিন পায়ে এমন ব্যথা! হলো যে বাড়ি থেকে বেরুতেই 
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পারলাম না। আমার ছোট ভাই-ই ডাক্তার। সে আমার 
হাঁটাচলা একদম বন্ধ করে দিল। সাতদিন পরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েই সেই রিকৃশাওয়ালার খোঁজ করেছিলাম। পেলাম না। 
অন্ত ছু' একজন রিকৃশাওয়ালাকে তার কথা জিজ্ঞেস করেও কোনো 
সন্ধান পাওয়! গেল না। অবনত এত.সামান্ত বর্ণনায় কোনো মানুষকে 
খুজে বার করাও যায় না। মধ্যবয়স্ক এবং মুখে সামান্য দাড়িওয়ালা 
আরও ছু'তিনজন বিহারী রিকৃশাওয়ালা আছে। কিন্তু কেউই নেই 
লোকটি নয়। হতে পারে। সেই রিক্শাওয়াল! অন্ত পাড়ার । সেদিনই 
শুধু এদিকে এসে পড়েছিল। 

তবু মনের মধ্যে একটা খটকা রয়ে গেল। আমার ছু হবার 
বিপদের সময় ঠিক একই রকম চেহারায় ছু'জন লোক আমাকে সাহাধ্য 
করার জন্য এসে উপস্থিত হয়েছিল! এ কেমন করে হয়। 

বন্ধুবান্ধবদের বললাম ঘটনাটা । তারা হেসে উড়িয়ে দিল। কয়েক- 
জন নানারকম ব্যাখ্য।! দেবার চেষ্টা করলো৷।। মাঝ রাত্রের অন্ধকারে- 
আমি রিকৃশীওয়ালার মুখ ভালো! করে দেখতে পাইনি । আমার অচেতন 
মনে নাকি সেই সময়েই সেই ভাক্তারটির কথা ঘুরছিল। সেই জগ্যাই 
নাকি আমি রিকৃশীওয়ালার মুখখানা সেই ডাক্তারের মত্ডন কল্পনা করে 
নিয়েছি! কি জানি হতেও পারে ! 


এর ঠিক বছর দেড়েক বাদে আর একটা ঘটনা ঘটলো । সেদিন 
আমি যাচ্ছিলাম ট্যাকৃমি করে। আমার সঙ্গে অনেক কাগজ পান্র। 
খুব মন দিয়ে আমি কয়েকটা চিঠিপত্র পড়ছিলাম__এবং যেগুলো 
অপ্রয়োজনীয় সেগুলো ফেলে দিচ্ছিলাম জানাল। দিয়ে। এক 
সময় দেখলাম, ঠিক আমার জানালার পাঁশেই একট! ট্যাকৃ্ি 
জোরে হর্ণ দিচ্ছে এবং পেছনের সীট থেকে একজন লোক হাত পা 
নেড়ে আমাকে কী যেন বলতে চাইছে । লোকটির মুখে খুব একটা 
ব্যস্ত ভাব। আমি আমার ট্যাকৃসি ড্রাইভারকে বললাম রোখকে 
রোখকে! | 

পাশাপাশি ছটো ট্যাকৃসিই দাড়িয়ে গেল! অন্য ট্যাকৃসির 
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একজন বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে ' বললেন, আপনার চিঠিপত্র ষে সব 
উড়ে যাচ্ছে! আমি দুটো কুড়িয়ে এনেছি_- 

আমি অবহেলার সঙ্গে বললাম, ওগুলে! তো আমি ফেলে দিয়েছি ! 
কেন মিছিমিছি আপনি তুলতে গেলেন ? 

পরক্ষণেই মনে হলো, যাই হোক ভদ্রলোক এরকম কষ্ট করেছেন 
যখন, ওঁকে একটা ধন্যবাদ জানানে। উচিত অন্তত ! 

কিন্তু ধন্যবাদ জানাবার আগেই ছুটি ব্যাপারে আমাকে চমকে 
উগতে হলো । আমার ট্যাকৃসিটা থেমে পড়ায় পেছনের গাড়িট! 
ওভারটেক করে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা মিনিবাসের 
সঙ্গে প্রচণ্ড ধাকা মারলো। এত জোর আযকৃসিডেন্ট যে আওয়াজে 
প্রথমে কানে ভালা লেগে যাবার মতে। হলো । এবং সেই মুহুর্তে 
আ।ম লক্ষ্য করলাম। আমার পাশের ট্যাকসির ভদ্রলোকের 
মুখখানা অবিকল সেই ট্রেনের ডাক্তার কিংবা মাঝ রাত্তিরের রিকৃশা- 
ওয়ালার মতন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকৃসি থেকে নেমে পড়লাম । এখন ঠিক বিকেল, 
এখন তো চোখের ভুল হবার কথা নয়! 

সামনের আকৃমিডেন্ট দেখতে বহুলোক ছুটে যাচ্ছে। গাড়িটার 
ক্ষতিই হয়েছে বেশী পেছনের ছু'জন যাত্রীর অবস্থা সঙ্গীন। দৃঢ় ধারণা 
হলো, আমার ট্যাকৃসিটা যদি এভাবে না থামাতো, তাহলে এটা নিশ্চয়ই 
আযাকৃসিডেন্ট করতো! এবং এন্ক্ষণে আমার ছিন্নভিন্ন শরীর পড়ে থাকতো 
রাস্তায়। এই ভত্রলোকই আমাকে বাঁচিয়েছেন। 

আমি অন্য ট্যাকৃসির জানালার ধারে গিয়ে বললাম। আপনি 
আমার আজ যে কী উপকার করলেন তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো 
না! কী বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো । 

ভদ্রলোক সামনের আযক্সিডেন্টটা দেখে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছেন। ফিসফিস করে বললেন, ওরেঃ বাবা! কী সাংঘাতিক 
আকৃসিডেন্ট! কেউ মারা গেছেন নিশ্চয়ই! 

এই সুযোগে আমি ভদ্রলোককে ভালো করে পানে নি; 
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মধ্যবয়ন্ক, মুখে অল্প দাড়ি। খুব লম্বা কিম্বা বেটে নন। নব কিছু সেই 
ট্রেনের ডাক্তারটির মতন এক রকম। 

আমি বলালাম, আপনি এখানে একটু নীমবেন? 

উনি বললেন, আমার বিশেষ জরুরী কাজ ছিল- 

--কিন্তু এখন তো! যেতে পারবেন না । রাস্তা জ্যাম হয়ে গেছে। 

--তাই তো কি যেকরি! 

ট্যাকসি ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে উনি নেমে পড়লেন। আমি বললাম, 
আজ আপনিই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন! 

উনি লজ্জিত ভাবে বললেন না, না, আমি আবার কী করলাম ! 
আপনার চিঠিগুলো৷ উড়ে উড়ে পড়ছিল। যদি কাজের জিনিন হয়, 
আপনি হয়তো লক্ষ্য করেন বি। 

“ কিন্ত আপনি এঁ জন্য আমার ট্যাক.পিটা ন! থামালে আমিই এ 
আক পিডেন্টে পড়তাম নির্ধাত। 

-_-কলকাতার রাস্তায় কখন যে কার আক.সিডেন্ট হবে ত1 বল! 
যায় না! 

সামনেই গাড়ি থেকে তখন একটা মৃতদেহ নামানো হচ্ছে। 
ভদ্রলোক সুখট ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, ইস, এইসব দৃশ্য আমি একদম 
দেখতে পারি না! ূ ” 

আমি বললাম, চলুন, কোন দোকানে বসে একটু চা খাই। 

' উনি বললেন, আমায় বড় জরুরী কাজ ছিল-_কিস্তু কী আর হবে। 

আমার অনুরোধে ভদ্রলোক রাঁজি হয়ে গেলেন। আমি তখন 
কৌতৃছলে ছটফট করছি। ভদ্রলৌককে বাঙালী বলেই মনে হচ্ছে। 
যদিও অনেক বিহারী পরিষ্কার বাংলা বলতে পারেন। 

নিজের নামট! বলে, ওঁকে নাম জিজ্ঞেস করলাম। 

উনি বললেন, আমার নাম কৃষ্ণচন্দ্র হালদার । 

খাটি বাংলা নাম। তবু চেহারার এত অসম্ভব মিল কী করে হয়? 
রিকশাওয়ালাকে আমি ভালে! করে না দেখলেও ট্রেনের সেই 
ডাক্তারের চেহারা! আমার স্পষ্ট মনে আছে । ভবন এই রকম। . 
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। "আপনি কি ডাক্তার ? 

না তো! 

-আপনি কি সমস্তিপুরের দিকে কখনো গিয়েছিলেন? 

-_সমস্তিপুর? না যাইনি কখনও ! 

ভদ্রলোক রীতিমতন অবাক হয়ে তাকালেন আমার দিকে । তারপর 
আস্তে আস্তে বললেন একথা জিজ্ঞেস করলেন কেন? 

__ঠিক অবিকল আপনার মতন চেহারার একজন লোককে আমি 
আগে দেখেছি। একজন নয় ছু'জন। 

কৃষ্ণচন্দ্র হালদার হানতে আরম্ভ করলেন। হাসতে হাসতেই 
বললেনঃ সে কি মশাই। ঠিক আমার মতন চেহার! ? তা হয় নাকি! 

--আপনার কোনে। ভাইটাই | 

-_-আমার তো কোনে ভাই নেই। 

কিছুতেই কিছু মিলছে না। অথচ আমার দুঁ়বিশ্বাস, ঠিক এই 
রকম চেহারার ছু'জন লোককে আমি দেখেছি । প্রত্যেকবারই আমার 
কোনে। বিপদের সময়। 

কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে টুকলাম। ট্রেনের সেই 
ডাক্তীরটিকে আমি কিছুই শোধ দিতে পারিনি । এই ভদ্রলোকও আমাকে 
বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন। এঁকে কিছুটা অন্তত খাতির করা উচিত! 

-_কী খাবেন বলুন ? | 

ভদ্রলোক কিছুই খেতে চান না।: শুধু এক কাপ চা। তাহয় 
না। আমি শেষ পর্যন্ত দুপ্লেউট স্তাগুউইচ আর চায়ের অর্ডার দিলাম 

ভদ্রলোক বললেন, উঃ এই রকম সাংঘাতিক আক সিডেন্ট, এখনো 
আমার শরীরটা কাপছে ! | 

- এ আক, সিডেন্টে আমার মরার কথ! ছিল । 

-_বলবেন না মশাই, ও কথা বলবেন নী । আমি এই দৃশ্য একদম | 
সইতে পারি না! 

আমি পকেট থেকে পিগারেটের পাকেট বার করলাম | 
একটি মাত্র সিগারেট ! 
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সেটাই বাড়িয়ে দিলাম ভদ্রলোকের দিকে । তিনি নিতে গিয়েও 
হাত সরিয়ে নিয়ে প্রন করলেন, একটা রয়েছে । আপনার ? 

"আবার আনিয়ে নিচ্ছি। 

--ফ্রীড়ান, আমি সিগারেট কিনে আনছি । 

--না, না, আপনি বম্থুন, আমি আনাচ্ডি । 

_-আমার নিজেরই ফেনা দরকার ! অনেকক্ষণ ফুরিয়ে গেছে । 

--বেয়ারাকে পাঠালেই তো-_- 

ভদ্রলোক সে কথ! শুনলেন না। নিজেই সিগারেট কিনতে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি আমার হাতের কাগজপত্রগলো গুছিয়ে 
রাখতে লাগলাম। ভাগাস বাজে চিঠিগুলো জানালা দিয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । 

বেয়ারা এলে চা আর স্ভাগ্ডউইচ রেখে গেল। ভদ্রলোক ছে! 
সিগারেট কিনে ফিরলেন না। দোকানের পাশেই তো সিগারেটের 
দোকান। হয়তে। টাকার খুচরো! পাচ্ছেন না। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম । ভদ্রলোক এলেন না। এত 
দেরী হবার তো! কোনো কথাই পয়। উঠে গিয়ে দরজার বাইরে 
ভঁকি দিলাম। সিগারেটের দোকানের সামনে সেই ভদ্রলোক নেই। 

সেখানে এগিয়ে জিচ্ছেদ করলাম, মুখে দাড়িওয়ালা একজন লোক 
এসেছিলেন একটু আগে । 

_ দোকানদার বললো, না৷ তো! 

অনেক খধোজাখুজি করেও ভদ্রলোককে আর পাওয়! গেল ন|। 
সেই ছুঃপ্লেট স্তাগুউইচ আর চা আমাকে একলাই শেষ করতে হলো । 

ভগ্রলোক চলে গেলেন কেন? হয়তো খুব জরুগী কোনে! 
কাজের কথ। মনে পড়ে গেছে । জকরী কাজের কথা তো! বল্সছিলেনক | 
কান্জেই আর একট! ট্যাকসি পেয়ে উঠে পড়েছেন । 

কিন্তু আমারে একবার বলেও গেলেন না ? 

মনের মধ্যে খটকাট। রয়েই গেল । 





রতি 
বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





জামার জীবনে সেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল । 

বছর তিনেক আগেকার কথা? আমাকে বরিশালের ওধারে যেতে 
হয়েছিক্জ একটা কাজে । 

ও অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারোটার সময় নৌকোয় 
উঠলুষ্ন। আমার সঙ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন 
গল্পে-গুজবে সময় কাটতে লাগল । 

.. অময়টা পুজোর পরেই। দিনমানটা মেঘল! মেঘলা কেটে গেল। 
মাঝেমাঝে টিপ-টিপ করে বৃষ্টিও পড়তে শুরু হল। সন্ধ্যার কিছু আগে 
কিন্তু আকাশট! অল্প-পরিষ্কার হয়ে গেল। ভাঁঙা-ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে 
চতুর্দশীর ঠাদের আলো অল্প-অল্প প্রকাশ হল। 

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা বড় নদী ছেড়ে একটা খালে 
পড়লুম--শোঁনা গেল খালটা 'এখান থেকে আরম্ত করে নোয়াখালির 
উত্তর দিয়ে একেবারে ঘেঘনায় মিশেছে । পূর্ববঙ্গে সেই আমার নতুন 
যাওয়া, চোখে কেমন সব একটু নতুন ঠেকতে লাগল। অপরিদর খালের 
'ছুধারে বৃষ্িক্নাত, কেয়ার জঙ্গলে মেঘে আধো ঢাকা চতুরদগীর জ্যোংসগ! 
চিকমিক করছিল। মাঝে মাঝে নদীর ধারে বড়-বড় মাঠ । শটি, বেত, 
ফার্ন গাছের বন জায়গায় জায়গায় খালের জলে ঝুঁকে পড়েছে ।...বাইরে 
একটু ঠা থাকলেও আমি ছইয়ের বাইরে বসে দেখতে দেখতে 

1 যাচ্ছিদুম।-.বরিশীলের সে অংশটা সুন্দরবনের কাছাকাছি | ছোট 
ছোট খাল ও নদী চারিধারে, সমুদ্র খুব দূরে নয়, দশ পনেরো মাইল 


ক্ষিণ-পশ্চিমেই হাতিয়া ও সন্দীপ। আর একটু রাত হল।. খালের 
"পাড়ের নির্জন জঙ্গল অস্ফুট জ্যোতন্নায় কেমন যেন অদ্ভুত দেখাতে 
নাগল। এ অংশে লোকের বদতি একেবারে নেই, শুধু ঘন বন আর 
ঢলের ধারে বড়বড় হোগল। গাছ । 

আমার সঙ্গী বললেন--এত রাতে আর বাইরে থাকবেন না, আম্মু 
ইয়ের মধ্যে । এদব জঙ্গলে - "বুঝলেন না? 

তারপর তিনি সুন্দরবনের নান! গল্প করতে লাগলেন । তাঁর এক 
চাকা নাকি ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন, তাঁরই লঞ্চে করে তিনি 
কবার ুন্দরবনের নানা অংশে বেড়িয়েছিলেন, সেইসব গল্প । 

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হল । 

মাঝি আনাদের নৌকায় ছিল মোটে একটি । দেবলে উঠল-_ 
বু, একটু এগিয়ে বড় নদী পড়বে । এত রাতে এক সে নশীতে পাড়ি 
মাতে পারব না। এখানেই নৌকে। রাখি । 

নৌকো সেদিকে বাঁধা হল। এদিকে বড়-বড় গাছের আড়ালে টা্দ 
স্ত গেল, দেখলুম অপ্রশস্ত খালের ছু-ধারেই অগ্ধকার-ঢাঁকা ঘন জঙ্গল। 
রিদিকে কোন শব্দ নেই, পতঙ্গগুলে! পধন্ত চুপ করেছে। সঙ্গীকে 
ললুম-_মশায়, এই তো সরু খাল-_পাঁড় থেকে বাঘ লাফিয়ে পর্বে না 
1 নৌকোর ওপর? 

সঙ্গী বললেন _না পড়লেই আশ্চধ হব! 

শুনে অত্যন্ত পুলকে ছইয়ের মধ্যে ঘেসে বসলুগ। খানিকট। বসে 
1কবার পর সঙ্গী বললেন__আস্মুন একটু শোয়া যাক। ঘুম তো হবে 
॥ আর ঘুমোনো ঠিকও না, আনুন একটু চোখ বুজে থাকি । 

খানিকট। চুপ করে থাকবার পর সঙ্গীকে ডাকতে গিয়ে দেখি ভিনি 
মিয়ে পড়েছেন, মাঝিও জেগে আছে বলে মনে হল না £ ভাবলুম, তবে 
[ীমিই বাঁ কেন মিধ্যে-মিথ্যে চোখ চেয়ে থাকি--মহাঁজনদের পথ ধরবার 
ভোগ করলগুম। 

তারপর যা-ঘটল সে আমার জীবনের এক অদ্ুত্ত অভিজ্ঞত। | শুতে 
চ্ছি, হঠাৎ আমার কানে গেল অন্ধকার বন-ঝোপের ওপাশে অনেক 
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দুরে গভীর জলের মধ্যে কে যেন কোথায় গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।:*. 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম। গ্রামোফোন 1 এ বনে এত রাত্রে গ্রামোফোন 
বাজাবে কী? কান পেতে শুনলাম, গ্রামোফোন না। অন্ধকারে 
হিজল হিস্তাল, গাছগুলো যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান থেকে 
কারা যেন উচ্চ কণ্ঠে আর্ত করুণ সুরে কি বলছে ।.-"খানিকটা শুনে 
মনে হল সেটা একাধিক লোকের সমবেত কণ্ন্বর। প্রতিবেশী? 
তেতলার ছাদে গ্রামফোঁন বাঁজলে যেমন খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট 
অথচ বেশ একটা একটানা সবরের ঢেউ এসে কানে পৌঁছয় এও 
অনেকট! সেই ভাবের ! মনে হল যেন কতকগুলো অস্পষ্ট বাংলা ভাষার 
শব্দও কানে এল- কিন্ত ধরাতে পারা গেল না কথাঞচলো কী। শব্দটা 
মাত্র মিনিট-খানেক স্থায়ী হল, তার সরই অন্ধকার বনভুম যেমন নিস্তন্ 
ছিল আবার তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল---তাড়াতাড়ি ছইয়ের বাইরে 
এলুম | চারিপাশের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মতন কালো । বনভূমি নীরব. 
শুধু নৌকোর তলায় ভাটার জল কলকল করে বাধছে, আর শেষ রাস্রের 
বাতাসে জলের ধারে কেয়াঝোপে একপ্রকার অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছে। পাড় 
থেকে দূরে হিজল গাছের কালী গুড়িগ্ুলোর অন্ধকারে এক অদ্ভুত 
চেহারা হয়েছে | 

ভাবলুম সঙ্গীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারির। ঘুমুচ্ছে, 
ডেকে কী হবে. তার চেয়ে বরং নিজে জেগে বসে থাকি । ড়িয়ে 
দাড়িয়ে একট সিগারেট ধরালুম, তারপর আবার ছইয়ের মধ্যে ঢুকতে 


যাব, এমন সময় লেই অন্ধকারে ঢাঁকা বিশাল বনভূমির কোন অংশ থেকে 
সুস্পষ্ট উচ্চ আর্ত করুণ ঝিঝিপোকার রবের মত তীক্ষ স্বর তীরের মতন 


জমাট অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল--গগে। নৌকো যাত্রীর 
তোমর! কারা যাচ্ছ-.-আমাদের ওঠাও ওঠাও.-.আমাদের বাঁচাও! 
নৌকোর মাঝির ধড়মড়ু করে ক্তেগে উঠল। আমি সঙ্গীকে 
ভীকলুম- মশায়, ও মশায় উঠুন উঠুন! 
মাঝ আদার কাছে ঘেসে এল, ভয়ে তার গলার হর কাপছিল 
বললে আল্লা! আল্লা! শুনতে পেয়েছেন বাং 


ধরি 
আভিশগ্ত ৬ 


সঙ্গী উঠে জিজ্ঞাস। করলেন___কী, কী মশায়? ডাকলেন কেন? 
কোন জানোয়ার-টানোয়ার নাকি ? 

আমি ব্যাপারটা বললুম। তিনিও তাড়াতাড়ি ছইয়ের বাইরে এলেন। 

তিনজনে মিলে কান খাড়া করে রইলুম। চারিদিক আবার চুপ-"" 
টার জল নৌকোর ভলায় বেধে আগের চেয়েও “জারে শব্দ হচ্ছিল ।"*" 

সঙ্গী মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন--এট!| কি তবে_ 

মাঝি বললে_ হ্যা বাবু। বাঁয়েই কীতিপাশার গড় । 

সঙ্গী বললেন--তবে তুই এত রাত্রে এখানে নৌকো রাখলি কেন? 
-বকুব কোথাকার ! 

নাঝি বললে-_-তিনজন আছি বলেই রেখেছিলাম বাবু! ভাটার 
টানে নৌকো পিছেয়ে নেবার জো ছিল ন! 

কথাবার্তার ধরন শুনে সঙ্গীকে বললুম--কি নশায়, কি ব্যাপার? 
মাপনি কিছু জানেন নাকি? 

ভয়ে যত না হোক বিস্ময়ে আমরা কেমন হয়ে গিয়েছিলুম । সঙ্গী 
বললেন_-গ€রে তোর সেই কেরাসিনের ডিবেটা জ'ল্‌। আলো জেলে 
বস থাকা যাক--রাত এখনও ঢের । 

মাঁঝিকে বললুম _তুই শব্দটা শুনতে পেয়েছিলি ? 

সে বললে _হা! বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই তো আমার ঘুম ভেঙে 
গেল! আমি আরও দুবার নৌকো বেয়ে যেতে ও ডাক শুনেছি । 

সঙ্গী বললেন_-এটা এ অঞ্চলের একট অদ্ভুত ঘটনা । তবে এ 
জায়গাটা সুন্দরবনের সীমানায় বলে আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় 
নেই বলে. শুধু নৌকোর মাঝিদের কাছেই এটা স্থুপরিচিত। এর পেছনে 
একটা ইতিহাস আছে সেটা অবশ্য নৌকোর মাঝিদের পরিচিত নয়-- 
সেইটে আপনাকে বলি শুনুন । 

তারপর ধূমায়িত কেরোসিনের ডিবার আলোয় অন্ককার বনের বুকের 
নধ্যে বসে সঙ্গীর মুখে কীতিপাশার গড়ের ইতিহাসট। শুনতে লাগলগুম | 

১ ১ ০ 


ভিরশে। বছর আগেকার কথা । মুনিম খ। তখন গৌড়ের স্থবাদার । 
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এ অঞ্চলে তখন বারোতু ইয়ার ছুই প্রতাপশালী তু ইয়! রাজা রামচন্দ্র রাঃ 
ও ইশা খাঁ । মসনদ-ই আলির খুব প্রতাপ। মেঘনার মোহনার বাইরে 
সমুদ্র, যাকে এখন সন্দ্বীপ চ্যানেল বলে, সেখানে তখন মগ আর পোতু গীভ 
জলদস্যুরা শিকারান্বেষণে শ্যেনপক্ষীর মত ওৎ পেতে বলে থাকত । সে সময় 
এখানে এরকম বন জঙ্গল ছিল না । এ সমস্ত জায়গা তখন কীতি রায়ের 
অধিকারে ছিল। এইখানে তার নুদৃঢ় ছুর্গ ছিল-_মগ জলদন্যুদের সঙ্গে 
তিনি অনেকবার লড়েছিলেন। তার অধীনে সেন্তসামস্ত, কামান, যুদ্ধের 
কোঁশা সবই ছিল। সন্দীপ তখন ছিল পোুগিজ জলদন্যুদের প্রধান 
আড্ডা। এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে এ অঞ্চলের 
সকল জমিদারকেই সৈম্তবল দৃঢ় করে গড়তে হত। এ বনের পশ্চিম 
ধার দিয়ে তখন আর-একটা খাল বড় নদীতে পড়ত বনের মধ্যে তার 
চিহ্ন এখনও আছে। কীতি রায় অত্যন্ত অত্যাচারী এবং ছর্ধং 
জমিদার ছিলেন। তার রাজ্যে এমন সুন্দর মেয়ে কমই ছিল যে তার 
অস্তঃপুরে একবার না একবার ঢুকেছে । তাছাড়া তিনি নিজেও 
একপ্রকার জলদস্যু ছিলেন। তার নিজের অনেকগুলো বড় ছিপ ছিল 
আশপাশের জমিদারির মধ্যেও সম্পত্তিশালী গৃহস্থের ধনরত্ব স্ত্রী কন্ঠ 
লুটপাট করা রূপ মহৎ কার্ধে সেঞলি ব্যবহৃত হত। কাতি রায়ে; 
পাশের জমিদারি ছিল কাতি রায়ের এক বন্ধুর। এরা ছিলেন 
ন্্রত্ীপের রাজা রামচন্দ্র রায়েদের পত্তনিদার। অবশ্য সে সময় অনেক 
পত্বনিদারের ক্ষমতা এখনকার স্বাধীন রাজাদের চেয়ে বেশি ছিল, 
কীতি রায়ের বন্ধু মারা গেলে তার তরুণ-বয়ন্ক পুত্র নরনারায়ণ রায় পিতার 
জমিদারির ভার পান। নরনারায়ণ রায় তখন সবে যৌবনে *পদার্গৎ 
করেছেন, অত্যন্ত সুপুরুষ বীর ও শক্তিমান । নরনারায়ধ কীতি রায়ের 
পুত্র চঞ্চল রায়ের সমবয়সী ও বন্ধু। সেবার কীতি রায়ের নিমন্ত্রণ 
নরনারায়ণ রাঁয় তীর রাজ্যে দিন-কতকের জন্তে বেড়াতে এপেন। চঞ্চল 
রায়ের তরুণী প্ধী লক্ষ্মী দেবী স্বামীর, বন্ধু নরনারায়ণকে “দেবরের মত 
ক্নেছের চক্ষে দেখতে লাগলেন | ছ-এক দিনের 'মধেই কিন্তু সে কেহের 


অভিশপ্ত ৬৩ 


হলেও একটু গম্ভীর প্রকৃতির। বিছ্যাৎচঞ্চলা তরুণী নন্কুপত্ীর ব্যঙ্গ 
পরিহাসে গম্ভীরপ্রকৃতি, নরনরায়ণের মান বাঁচিয়ে চল! তুষ্ধর হয়ে পড়ল । 
স্নান করে উঠছেন, মাথার তাঁঞ্জ খুঁজে পাওয়া সায় না। নানা জায়গায় 
খুঁজে হয়রান হয়ে তার আশা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন, হঠাৎ কখন 
নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে দেখেন তার নিচেই তাজ চাঁপা আছে। 
যদিও এর আগেও তিনি বালিশের নিতে খুজেছেন। তীর প্রিয় 
তরবারিখান! ছুপুর থেকে বিকেলের নধো পাঁচ বার হারিয়ে গেল, আবার 
গাঁচ বারই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে খুঁজে পাওয়া গেল। তান্থুলে 
এমন সব দ্রব্যের লমাবেশ হতে লাগল, যা কোনকালেই তান্ুলের উপকরণ 
নয়। তরলমস্তিক্ক বন্ধুপত্বীকে কিছুতেই এটে উঠতে না পেরে 
অত্যাঁচারজর্জরিত নারায়ণ রায় ঠিক করলেন, তার বন্ধুর স্ত্ীটি ছিটগ্রস্ত । 
বন্ধুর ছুর্শীয় চঞ্চল রায় মনে মনে খুব খুশি হলেও বাইরে জ্রীকে বললেন 
_ দু-দিনের জন্যে এসেছে বেচারি, ওকে তুমি যেরকম বিব্রত করে 
তুলেছ, ও আর কখনও এখানে আসবে না। 

দিনকয়েক এরকমে কাটার পর কীতি রায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে 
কি কাজে হঠাৎ গৌড়ে যাত্র! করতে হল। নরনারায়ণ রায়ও, বন্ধুপড়ী 
কখন কী করে বলে নেই ভয়ে দিনকতক সশঙ্ক অবস্থায় কালযাপন 
করবার পর নিজের বজরায় উঠে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। খাবার সময় 
লক্ষমীদেবী বলে দিলেন-_-এবার আবার ষখন আমবে ভাই, এমন একটি 
বিশ্বাসী লোক সঙ্গে এনো যে রাত দিন তোমার জিনিসপত্র ঘরে বসে 
চৌকি দেবে-- বুঝলে হে)? 

নরনারায়ণ রায়ের বজ্র রায়মঙ্গলের মোহন! ছাড়িয়ে যাবার একটু 
পরেই জলদস্থযদের দ্বারা আক্রান্ত ছল । তখন মধ্যান্ককাল, প্রথর রৌদ্রে 
বজরার দক্ষিণ দিকের দিখলয়-প্রসারী জলরাশি শানানো তলোয়ারের মত 
ঝক-ঝক করছিল, সমুদ্রের সে অংশে এনন কোন নৌকো ছিল না৷ যার! 
সাহাধ্য করতে পারে। সেটা রায়মঙ্গদ আর কালাবদর নদীর মুখ, 
সামনেই বার সমুদ্র সন্দীপ চ্যানেল, জলদন্থাদের প্রধান স্থাটি। 
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৬৪ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


নিজে নরনারায়ণ দস্থ্যদের আক্রমণ প্রতিহত করতে গিয়ে উরুদেশে 
কিসের খোঁচা! খেয়ে সংজ্ঞাশুন্ত হয়ে পড়লেন। 
জ্ঞান হলে দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুয়ে আছেন, 
তার সামনে কি যেন একট। বড় নক্ষত্রের মতন জ্বলছে । খানিকক্ষণ 
জোরে চোখের পলক ফেলবার পর তিনি বুঝলেন, যাকে নক্ষত্র বলে মনে 
হয়েছিল তা' প্ররু পক্ষে একটি অতি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আগত দিবালোক । 
নরনারায়ণ দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষের আর্দে মেঝের ওপর 
শুয়ে আছেন, ঘরের দেওয়ালের স্থানে স্থানে শ্যাওলার দল গিয়েছে । 
আরে! ক-দিন আরো ক-রাত কেটে গেল। কেউ তার জন্তে কোন 
খাগ্ঠ আনলে না। তিনি বুঝলেন, যারা তাকে এখানে এনেছে, তাকে না 
খেতে দিয়ে মেরে ফেলাই তাদের উদ্দেশ্য ৷ মৃত্যু! সামনে নিমম মৃত্যু ! 
সে দিনমানও কেটে গেল । আঘাত-জনিত ব্যথায় এবং ক্ষুধাতৃষ্ায় 
অবলনলনদেহ নরনারায়ণের চোখের পানে থেকে গবাক্ষপথের শেখ 
দিবালোকও মিলিয়ে গেল ।*-"তিনি অন্ধকার ঘরের পাষাণ-শধ্যায় 
ক্ষুধাকাতর দেহ প্রসারিত করে অধীরভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন ।:--প্রকৃতির একট ক্লোৌরোফম আছে, যন্ত্রণা পেয়ে মরছে এমন 
প্রাণীকে মৃত্যু-যন্ত্রণা থেকে বাঁচবার জন্তে সেটা মুমুষু প্রাণীকে অভিভূত 
করে। ধারে ধারে যেন সেই দয়াময়ী মৃতু-তন্দ্রা এসে তাকেও আশ্রয় 
করলে। 
অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা তিনি বুঝতে পারলেন না. হঠাৎ 
আলো চোখে লেগে ভার তন্দ্রাঘার কেটে গেল। বিস্মিত নরনারায়ণ 
চোখ মেলে দেখলেন, তার সামনে প্রদীপ হস্তে দাড়িয়ে তার বন্ধুপত্থী 
লক্ষ্মী দেবী। কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্মী দেবীর ইঙ্গিতে নরনারায়ণ 
থেমে গেলেন। লক্ষ্মী দেবী হাতের প্রদীপটি আচল দিয়ে ঢেকে 
নরনারায়ণকে তার অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করলেন। একবার 
নর্নারায়ণের সন্দেহ হল-_এসব স্বপ্প নয় তো? কিন্তু এ ষে দীপশিখার 
উজ্জ্বল আলোয় আর্দ্র ভিন্তিগাত্রের সবুজ শেওলার দল স্পষ্ট 
দেখা যায়!... 


অভিশপ্ত ৬৫ 


নরনারায়ণ শক্তিমান যুবক, ক্ষুধায় দুর্বল হয়ে পড়লেও নিশ্চিত 
মৃত্যুর গ্রাস থেকে বাচবার উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবতিনী ক্ষিপ্রগামী 
বন্ধুপত্থীর পম্চাঁ পশ্চাৎ চললেন। একটা বক্রগতি পাথরের সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পার হবার পর তিমি দেখলেন যে 
তারা কীতি রায়ের প্রাসাদের সামনের খালধারে এসে পৌছেছেন। লক্ষ্মী 
দেবী একটা ছোট বেতে-রোনা থলি বার করে তার হাতে দিয়ে বললেন-__ 
এতে খাবার আছে, এখানে খেও না। তুমি সীতার জান, খাল পার 
হয়ে ওপারে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর যত শিগগির পার 
পালিয়ে যাও 

ব্যাপার কি, নরনারায়ণ রায় একটু একটু করে বুঝলেন। তার 
বিস্তৃত জমিদারি কীতি রায়ের জমিদীরির পাশেই, এবং তীর অবর্তমানে 
কীত্তি রায়ই দনুজমর্দনদেবের বংশধরদের ভবিষ্যৎ পত্তনিদার। অত বড় 
বিস্তৃত ভূসম্পত্তি সৈন্ সামস্ত কীতি রায়ের হাতে এলে তিনি কি আর 
কিছু গ্রাহ্য করবেন £ কাতি রায় যে মাথা নিচু করে আছেন, তার এই 
কি কারণ নয় যে, তার এক পাশে বাকলা, চন্দ্দ্বীপঅন্ত পাশে 
ভুলুয়ার প্রতাপশালী ভূ ইয়া রাজা লক্ষ্মণমাণিক্য ! 

প্রদীপের আলোয় নরনারায়ণ দেখলেন, তাঁর বন্ধুপত্বীর মুখে সে চটুল 
হাস্াবেখার চিহ্ন নেই, তাঁর মুখখানি সহানুভৃতিতে ভরা মাতৃ-মুখের মতন 
স্েহকোমল হয়ে এসেছে । তাদের চারিপাশে গাঢ় অন্ধকার, মাথার 
ওপরে আ'স্গাশের বক চিরে দিগন্তবিস্তৃত উজ্জ্বল ছায়াপথ, নিকটেই 
খালের জল জোর ভাটার টানে তারের হোগলা গাছ ছলিয়ে কল-কল 
শব্দে বড় নদার দিকে ছুটছে । নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ স্থুরে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-বৌ-ঠাকরুন, চঞ্চলও কি এর মধ্যে আছে? 

লক্ষ্মী দেবী বললন -না ভাই তিনি কিছু জানেন নাঁ। এসব 
শুর-ঠাকুরের কীত্তি। এ জন্তেই তাকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়েছেন, 
এখন আবার মনে হচ্ছে গৌড়-টৌড় সব মিথ্যে। 

নরনারায়ণ দেখলেন, লজ্জায় ছুঃখে তার বন্ধুপত্বীর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে । ' লক্ষ্মী দেবী আবার বললেন--আমি আজ জানতে পারি। 


৬৬ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্াা'নাই 


খিড়কি-গড়ের পাইক সর্দার আমায় মা বলে, তাকে দিয়ে ছুপুর'রাতের 
পাহারা সব সরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । তাই**-... 

নরনারায়ণ বললেন--বৌ-ঠাকরুন, আমার এক বোন ছেলেবেলায় 
মারা গিয়েছিল-_তুমি আমার সেই বোন, আজ আবার ফিরে এলে ! 

লক্ষ্মী দেবীর পদ্মের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেসে গেল। 
একটু ইতস্তত করে বললেন- ভাই, বলতে সাহস পাই নে, তবুও একট'' 
কথ। বললছি--বোন বলে যদি রাখ-.. 

নরনারায়ণ জিজ্ঞানা! করলেন--কী কথা বৌ-ঠাকরুন ? 

লক্ষ্মী দেবী বললেন--তুমি আমার কাছে বলে যাও ভাই বে শ্ব্ুর- 
ঠাকুরের কোন অনিষ্ট-চিন্তা তুমি করবে না! 

নরনারায়ণ রায় একটু কি ভাবলেন, তারপর বললেন-_ তুমি আমার 
প্রাণ দিলে বৌ-ঠাকরুন, তোমর কাছে বলে ষাচ্ছি-_তুমি বেঁচে থাকতে 
আমি তোমার শ্বশুরের কোন অনিষ্টচিন্তা করব না । 

বিদায় নিতে গিয়ে নরনারায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
বৌ-ঠাকরুন, তুমি ফিরে যেতে পারবে তো? 

লক্ষী দেবী বললেন-__আমি ঠিক যাব, তুমি কিন্ত যতদূর পার সাঁতরে 
গিয়ে তারপর ডাঙীয় উঠে চলে যেও । 

নরনারায়ণ রায় সেই ঘনরুষ্ণ অন্ধকারে মধ্যে নিঃশবে। খালের জলে 
মিলিয়ে গেলেন । | 

লক্ষ্মী দেবীর প্রদীপটা অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল-_তিনি 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে শ্বশুরের গড়ের দিকে ফিরলেন। একটু দূরে 
গিয়েই তিনি দেখতে পেলেন, পাশের ছোট খালটায় হুখান! ছিপ মশালের 
আলোয় সজ্জিত হচ্ছে-_ভয়ে তার বুকের রক্ত জমে গেল--সবনাশ ! 
ওরা কি তবে জানতে পেরেছে? দ্রতুপদে অগ্রনর হয়ে গ% সুড়ঙগের 
বুকে এসে তিনি দেখলেন, সুড়ঙ্গের পথ খোলাই আছে। তিনি 
তাড়াতাড়ি সুড়ঙ্গের মধো ঢুকে প্ড়লেন। 

কীতি রাজ বুঝতেন, নিজের-হাতের .আঙ্জও ঘদি বিষাক্ত হয়ে উঠে. 


অভিশগ্ 


দিনের আলো ফুটে উঠল, কিন্তু লক্ষ্মী দেবীকে আর কোনদিন কেউ 
দেখে নি। রাতের“হিংস্র অন্ধকার তাকে গ্রাস করে ফেলেছিল... 

নরনারায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে বসে সব শুনলেন--গণ্ত 
সুড়ঙ্গের দু ধারে মুখ বন্ধ করে কীতি রায় তার পুত্রবধূর শ্বাস রোধ 
করে তাকে হত্যা করেছেন। শুনে তিনি চুপ করে রইলেন।***এর 
কিছুদিন পরে তার কানে গেল--বাশুগ্তার লক্ষ্মণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে 
শীঘ্র চঞ্চলের বিয়ে । 

সেদিন রাত্রে চাঁদ উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিখরে বেড়াতে বেড়াতে 
চারিদিকের শুভ সুন্দর আলোয় সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
দঢচিত্ত নরনারায়ণ রায়েরও চোখের পাতা যেন ভিজে উঠল । তাঁর 
মনে হল তার অভাগিনী বৌ-হাকুরানীর হৃদয়-নিঃসারিত নিষ্পাপ 
অকলঙ্ক পবিত্র স্নেহের ঢেউয়ে সার! জগৎ ভেসে যাঁচ্ছে....মনে হল, 
তারই অন্তরের শ্যমলতায় জ্যোতসাধৌত বন-ভূমির আঙ্গে অঙ্গে শ্যামল 
সুন্দর শ্রী-_নীরব আকাশের তলে তীরই চোখের তুষ্ট হাসিটি তারায় 
তারায় নবমল্লিকার মত ফুটে উঠেছে ।.*ননরনারায়ণ রায়ের আগের: 
পূর্বপুরুষরা ছিলেন দুধর্ষ ভূম্যধিকারী দন্যু-_হঠাৎ পূর্বপুরুষের সেই 
বর্বর রক্ত নরনায়ণের ধমনীতে নেচে উঠল, তিনি মনে মনে বললেন-_ 
আমার অপমান আমি ভুলেই গিয়াছিলীম বৌ-ঠাকরুন, কিন্তু তোঁমার 
অপমান আমি সহা করব না কখনও! 

কিছুদিন কেটে গেল। হভারপর একদিন এক শীতের ভোররাত্রির 
কুয়াসা কেটে ধাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কীতি রায়ের গড়ের খালের 
মুখ দ্িপে, সুলুপে, জাহাজে ভরে গিয়েছে। তোপের আওয়াজে কীতি 
রায়ের প্রানাদ-ছুর্গের ভিত্তি ঘন-ঘন কেঁপে উঠতে লাগল। কাঠি বায় 
শুনলেন, আক্রমণকারী নরনারায়ণ রায় । সঙ্গে দুরস্ত পোতু গীঙ্ জঙদন্থ্য 
সিবান্টিও গঞ্জালেন। উভয়ের সম্মিলিত বহরের চল্লিশখানা কোশ। খালের 
মুখে চড়াও হয়েছে, পুরো বহরের বাকি অংশ বাহির নদীতে দাড়িয়ে! 

এ আক্রমণের জন্য কীতি রায় পুর্ধ থেকে প্রত্তত ছিলেন-__কেবল. 


৬৮ বুদ্ধিতেযাবব্যাখ্যানাই 


রাজ রামচন্দ্র রায় এবং রাজা লক্ষণমাণিক্যের সঙ্গে গঞ্জালেসের কয়েক 
বংলর ধরে শক্রতা চুল আসছে। এ অবস্থায় গঞ্জালেস ঘে তাদের 
পত্তনিদার নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে যোগ দেবে__এ কাঁতি রায়ের কাছে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা । তা হলেও কীতি রায়ের গড় থেকেও 
তোপ চলল। 

গঞ্জালেস সুদক্ষ নৌবীর। তার পরিচালনে দশখানা সুলুপ চড়। 
ঘুরে গড়ের পাশের হাট খালে ঢুকতে গিয়ে কীতি রায়ের নওয়ারার 
এক অংশ দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হল। গড়ের কামান সেদিকে এত প্রখর যে 
খালের মুখে দাঁড়িয়ে থাকলে বহর মারা পড়ে । গঞ্জালেস দু-খান। 
ক'মানবাহী স্ুলুপ ছোট খালের মুখে রেখে বাকিগুলো সেখান থেকে 
ঘুরিয়ে এনে চড়ার পিছনে দাড় করালে । গঞ্জালেসের অধীনস্থ অন্যতম 
ভলদন্ত্য মাইকেল রোজারিএ ডি ভেগ! এই ছোট বহর খালের মধ্যে 
টুকিয়ে গড়ের পশ্চিম দিক আক্রমণ করবার জন্যে আদিষ্ট হল। 

'অতঙ্গিহ আক্রমণে কীতি রায়ের নওয়ারা শত্রবহর কর্তৃক 
ছিপি-সাটা কোতলের নতন খালের মধ্টে আটকে গেল-_বার- 
নদীতে গিয়ে যুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তাদের আদৌ রইল না। তবুও তাদের 
বেক্রুমে বোজারিও অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু করে উঠতে পারলে না। 
কীতি রায়ের নৌবহর ছুবল ছিল না। কাঁতি রায়ের গড় থেকে 
পোতুগীজ জলদন্াদের আদ্ডা সন্দ্বীপ খুব দূরে নয়। কাজেই কীতি 
রায়কে নৌবহর সুদৃঢ় করে গণ়তে হয়েছিল |: ৬ 

বৈকালের দিকে রোক্ঞারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকটা 
একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। নরনারায়ণ রায় দেখগেন, প্রায় 
ভরশখানা কোৌশা জখম শবস্থায় খালের মুখে পড়ে, কীতি রায়ের গড়ের 
কামানগুলো সব চুপ, নদীর ছু-পাড় ঘিরে সন্ধা নেমে আনছে । উচ্চে 
নিস্তন্ধ নীল আকাশে কেবলমাত্র একর্বাক শকুনি কীতি রায়ের গড়ের 
ওপর চক্রাকারে ঘৃবছে ।--হঠাং বিজয়োন্মত্ত নরনারায়ণ রায়ের চোখের 
সম্মুখে বন্ধুপতীর বিদায়ের রাতের সন্ধ্যার পদ্মের মতন বিষাদভরা ক্লান 
মুখখানি, কাতর মিনতিপূর্ণ সেই চোঁখছুটি মনে পড়ল--তীব্র অনুশোচনায় 


অতিশপ্ত ৬৯ 


তার মন তখনই তরে উঠল ।--ভিনি করেছেন কী! এইরকম করেই 
কি তিনি ত'র স্লেহময়ী প্রীণদাত্রীর শেষ অনুরোধ রাখতে এসেছেন £- 

নরনারায়ণ রায় হুকুম জারি করলেন__কীতি রায়ের পরিবারের এক 
প্রাণীরও যেন প্রাণহানি না হয় । 

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধো কেউ নেই । নরনারায়ণ রায় 
বিস্মিত হলেন। তিনি তখনই নিজে গড়ের মধ্যে ঢুকলেন । তিনি এবং 
গঞ্জালেস গড়ের সমস্ত অংশ তন্রতন্ন করে খুজলেন - দেখলেন সস্ভিই 
কেউ নেই। পোতুগীক্ত বহরের লোকেরা গড়ের মধ্যে লুটপাট করতে 
গিয়ে দেখলে, মূল্যবান দ্রব্যাদির বড় কিছু নেই। পরদিন দ্বি-প্রহর 
পর্যন্ত লুটপাট চলল-_কীতি রায়ের পরিরারের এক প্রাণীরও সন্ধান 
পাওয়া গেল না| অপরাহে কেবলমাত্র ছু-খানা সুলুপ খালের মুখে 
পাহার! রেখে নরনারায়ণ রায় ফিরে চলে এলেন 

এই ঘটনার দিন কতক পরে পোতু গ্ীজ জলদন্যুর দল লুটপাট 
করে চলে গেলে. কীতি রায়ের এক কর্মচারী গড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে। আলক্রমণের দিন সকালেই এ লোকটি গড় থেকে আরও 
অনেকের সঙ্গে পালিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে একটা বড় থামের 
আড়ালে সে দেখতে পেলে, একজন আহত মুমুু লোক তাকে ডেকে 
কি বলবার চেষ্টা করছে। কাছে গিয়ে সে লোটোকে চিনলে-_ 
লোকটি কীতি রায়ের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরনো কর্মচারী | তার 
মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাকো আগন্তক কর্মচারীটি মোটামুটি হয! 
বুঝল, তাতেই তার কপাল ঘেমে উঠল। এ বুঝল কাঁতি রায় তার 
পরিবারবর্গ ও ধনরতু নিয়ে মাটির নিচের এক গুপ্ত স্থানে আশ্রয় নিয়েছেন 
এবং এই লোকটিই একমাত্র তীর সন্ধান জীনে। তখনকার আমলে এই 
গুপ্ত গৃহগুলি প্রায় সকল বাড়িতেই থাকত এবং এর ব্যবস্থা, এমন ছিল 
যে বাইরে থেকে কেউ এগুলো না খুলে দিলে বেরুবার উপাঁয় ছিল ন1। 
-_কোথায় সে মাটির নিচের ঘর, ত1 স্পষ্ট করে বলার আগেই আহত 
লোকটি মার! গেল। বহু অনুসন্ধানেও গড়ের কোন্‌ অংশে বে গুপ্তস্থান 
ছিল তা কেউ সন্ধান করতে পারল না 


এইরকমে কীতি রায় ও তার পরিবারবর্গ অনাহারে জিলে. তিলে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গড়ের যে কোন্‌ নিভৃত ভূগভস্থ কক্ষে মৃত্যুমুখে পর্ভিত হলেন, 
তার আর কোন সন্জানই হল না ।--সেই বিরাট প্রাসাদ-হুর্গের পর্ভপ্রমণ' 
মাটি-পাথরের চাঁপে হতভাগ্যদের সাদ! হাড় গুলো! যে কোন্‌ বায়ুশুষ্ঠয অন্ধকার 
ভূকক্ষে তিলে তিলে গুড়ে হচ্ছে, কেউ তাঁর খবর পর্ধস্ত জানে না। 
০ 5 ধু সাং 
ওই ছোট খালট। প্রকৃতপক্ষে সন্দীপ চ্যানেলেরই একটা খাড়ি। 
'খাড়ির ধার থেকে একটুখানি গেলে গভীর অরণ্যের ভিতর কীতি রায়ের 
গড়ের বিশীল ধ্বংসন্ভূপ এখনও বর্তমান আছে দেখা যাবে। খাল থেকে 
কিছু দূরে অরণ্যের মধ্যে ছুই সারি প্রাচীন বকুল গাছ দেখা যায়, এখন এ 
“বকুল গাছের সারের মধ্ো ছৃর্ভেন্চ জঙ্গল আর শুলো-কাটা বন, তখন 
এখানে রাজপথ ছিল। আর খানিকটা! গেলে একটা! বড় দিঘি চোখে 
পড়বে । ত্বারই দক্ষিণে কুচো ইটের জঙ্গলাবৃত স্তুপ অর্ধপ্রোথিত 
হাঙর-মুখো পাথরের কড়ি, ভাঙা থামের অংশ-_বারোভূ ইয়াদের বাংলা 
থেকে, রলাজ। প্রতাঁপাদিত্য রায়ের বাংল! থেকে বর্তমান যুগের আলোয় 
উকি মারছে । দিঘির যে ইষ্টক-সোপানে সকাল-সন্ধ্যায় তখন অতীত 
যুগের রাঁজবধূদের রাঙা পায়ের অলক্তকরাগ ফুটে উঠত, এখন সেখানে 
দিনের বেলায় বড়-বড় বাঘের পায়ের থাকার দাগ পড়ে, গোখুরা কেউটে 
ব্সাপের দল ফণা তুলে ঘুরে বেড়ায় | 
বনুদ্দিন থেকেই এখানে একটা অদ্ভুত্ত ব্যাপার ঘটে থাকে । ছুপুর 
রাতে গভীর বনভূমি যখন নীরব হয়ে যায়, হিস্তাল হিজল গাছের কালো 
গুডিগুলো অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে প্রেতের মত দীড়িয়ে থাকে-- 
সন্বীপ চ্যানেলের জোয়ারের ঢেউয়ের অলোকোংক্ষেপী লোনা-জল খাড়ির 
মুখে জোনাকির মতন অলতেথাকে--তখন খাল দিয়ে নৌকো বেয়ে যেতে 
যেতে মোম মধু সংগ্রাহকের! কতবার শুনেছে, অন্ধকারে বনের এক গভীর 
অংশ থেকে কারা যেন আর্ত ত্বরে চিৎকার করেছে--ওগো পথযাত্রীরা, 
ওগো নৌকোত্রীরা-_আমর! এখানে শ্বাসরদ্ধ হয়ে মারা গেলাম_ দয়া 
করে আঁমীদের ভোল-_ওগেো। আমাদের তোল-_ 
কেয় এ পথে কেউ নৌকো বইতে চায় না। 





ৰ মনোজ বন্থ 


চেন! জান! নেই বলেই ভ্রান্ত ধারণ! নিয়ে আছেন। মানুষের সঙ্গে 
বিরোধ নাকি ওনাদের-_মানুষ কিসে জব হয়। সেই ফিকির সর্বদা | 
গা-গ্রামের মানুষ আমরা কিন্তু বলি উল্টো কথাঃ অতিবড় সুহ্ং 
আমাদের । আমায় না মাঁনলেন, রমণী দাঁীকে আলবং মানবেন-- 
খাল-বিল-জল-জগ্কাল, বলতে গেলে, গোটা প্রিভুবনই যার পায়ের, তলে! 
নটবর চৌকিদারকেও মানতে হবে-_নীল জাম গায়ে চড়িয়ে পাগড়ি পরে 
কোমরে টাপরাশ এঁটে নিশিভোর-ষে গৃহস্থ সামাল দিয়ে বেড়ায় .. 

রাত বাড়ে। আসর ছেড়ে দিয়ে তো আমর! শয্যা নিলাম, ওনাঁদেরই 
তখন চলাফেরা, কাজকর্ম, রঙ্গ-রসিকতা | চিরকাল পাশাপাশি খেকে 
নহরম-মহরম দস্তর মতো আমাদের উভয় তরফে । ঝগড়া কচকচি ঝি: 
মার হয় না-একসঙ্গে থাকতে গেলে সময় বিশেষ একটু আধটু হবেই । 
টো ঘট-বাটি এক জায়গায় রাখলে ঠোকাঠুকি হয়ে যায়, এ তবু 

এই দেখুন, উপমায় ভূল হয়ে যাচ্ছিল । বলতে যাচ্ছিলাম এ মানুষ; 
-ঢোক গিলতে হুল। এক পক্ষ আমরা মানুষই বটি, কিন্তু দেহের 
জেলখান! থেকে ছাড় পাবার পর ওনার! আমাদের সঙ্গে এক ব্রাকেটের 
অন্তভৃন্ত কেন হতে যাবেন! এবং দেহ বাতিল করে বায়ুভূত অবস্থায় 
যখন আছেন, ঠোঁকাঠুকিই বা কেমন করে হবে? 

চটে যাচ্ছেন-__নাম না ধরে 'ইনি' 'উনি' বলে অত খাতির কিসের? 
আজে স্থ্যা, নাম করতে নেই। মাহসে কুলায় না, কবুল জবাব দিচ্ছি। 
ইা-পোষা গৃহস্থ মানুষ, ক্ষমতা দেখলেই 'আজ্ে 'আঞ্ে? করি আমরা" 


৭২ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই: 
লুকোছা'পা নেই। বাদাবনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ আর নেই--তিনি 
হলেন বিড় মিঞা । বউদেরও দেখুন না। গীঁয়ের পুরুষ অগ্ঠাপি 
প্রতাপশালী-ভদ্রুলোক কিংবা স্ত্রীলোক হয়ে ষায়নি। কোন বউ সেই 
কারণে শ্বশুর ভাম্ুর বা বরের নাম ধরবে না। মরে গেলেও না । 
দক্ষিণ বাঁড়ির মেজোবউর অসুখ হলে ধনপ্রয় কবিরাজ ওষুধ দিয়ে গেলেন । 
বড়জা জিজ্ঞাস! করেঃ অনুপান কি দিল রে মেজো, ওষুধ কি দিয়ে 
খেতে হবে? মেঞ্জোবৌ বলল, ভাস্বুরের রম আর আমার তেনার ছিটে । 
বুঝলেন কিছু? তুলসীপাতার রসে অধুধ মেড়ে মধু ছিটিয়ে খে হবে 
কবিরাজের নির্দেশ। কিন্তু তুলসিচরণ হলেন ভান্ুর এবং মধুস্থদন 
স্বামী নাম করবার জে, নেই, ঠারে ঠোরে চলতে হল। 

হাসছেন, কিন্ত আপনারই বা কি। ক্ষমতাবানর নান ধরেন 
. আঁপমারা, বন্গুন। পুটিরাম দাস স্বদেশ সভার চেযার-বেঞ্চ বয়ে এবং 
_ কারধাঁইড জেলে দিয়ে বরাবর দেশের কাজ করে এসেছে । স্বাধীনতার 
পরে তালেগোলে সে-ও এক মন্ত্রী আপনাদের মুখে তখন 'আঁর 
পুঁটিরাম নেই--এইচ এম অর্থাৎ অনারেবল মিনিস্টার। বান অথ 
হয়ে সেই পুটিরামের মন্ত্িতষ গেল তো রাজ্যপাল হবার তদ্ধিরে 
লাগল । আপনারাও সঙ্গে সঙ্গে 'হিজ এক্সেলেন্সি জিভে শড়োগড়ো 
করতে লেগেছেন। তদ্বিরে কিন্ত কীজ দেয় শি। বাতের ব্যাথা নিয়ে 
ঘরে ফিরতে হল তাকে, এবং ঘুরে ফিরে, সেই “পুটিরাম'ও নয় 
' ধ্পুটে দাস” এবারে । 

গঁয়ের পুর্ব দিকে তেপাস্তর বিল। এখানে সেখানে হানিফ খানিক 
উচু জায়গা --দ্বীপের মতন | একট। জায়গার নাম বামুন ভিটা_কোনে। 
এক কালে ব্রাঙ্গণের বাস্ত ভিটা ছিল সম্ভবত । পুকুর ছিল, ভরাট হয়ে 
গিয়ে এখন ক্ষুদ্র ডোবা। আর বেল ও ঝ্েতুল গাছ কয়েকটা, 
কালকান্ুন্দে ভ1ট বৈচি ও শ্যাওড়ার জঙ্গল। আর আছে অঠি বিশাল 
একবট-_ঝুরির ঠেকানো দিয়ে বিস্তুর কাল ঝড়বাঁপটা ঠেকিয়ে আসছে! 
সব অঞ্চল থেকে এই বটগাছ দেখতে পাবেন। যত তুখোড়ই হোন, 
বিলে নেমে পথ ভুল হবেই ১-বটগাছ তখন নিশানা । কটখ্ুলায় 


ওনারা প্‌. 


গড়িয়ে দিক সাব্যস্ত করে নেবেন। চাষবাসের মরশুমে ভর ছুপুরে 
লাঙ্গল ছেড়ে চাষীর! বটের ছায়ায় শুয়ে বসে জিরোয়, হালের গরু ডোবয়ি 
নেমে জল খায়। দিনমানে এই সন্ধ্যার পরেও নিশানা বটগাছ / ভুলেও 
কিন্ত তখন বামুনভিটা৷ মাঁড়ীবেন না_ খবরদার! ওনাদের আতস্তানা-হাই 
তুলে গ! ঝাড়া দিয়ে এইবারে সবভূয়ে নামছেন, বিষয় কর্মে বেরোবেন। 
নিতান্তই আপনার যাবার প্রয়োজন তো ছ্ুতিন রশি অন্তত দূরে দূরে 
ঘাবেন। | | 
কতশতবার বামুন ভিটায় গেছি--বটের ডালে ডালে যত পাতা 
তত বাছুড়। সার! দিনমান নিঃসাড়ে ঝুলে থাকে, সন্ধ্যা হলে সম্থিত 
পায় যেন সহসা-_কালো পাখায় অন্ধকারের গায়ে ঝাপটার পর ঝাপষ্টা 
মেরে চতুর্দিকে গাঁ-গ্রামে চরতে বেরোয়। 
নটবরের মতে বাছুড়ই নয় আদপে ছলা কলা ওনাদের, দিনমানে 
বাছুড় মৃতি ধারণ করে থাকেন। স্বচক্ষে নটবর একদিন মুতি বদলও 
দেখে ফেলেছিল-_লহমায় বাছুড় বিকটাকার হল। সেই ঙিনি ঠাহর 
পেয়ে রেগেমেগে বললেন, দেখলি বুঝবি? যে চোখে দেখেছিল, সেই 
চোখ ছটো খুবলে তুলে নেবো, ধীড়া। নটবর ডরাতে যাবে কেন, 
অষ্ট বন্ধন সেরে নিয়ম দস্তর তাগাঁ-তাবিজ ধারণ করে তৈরি হয়ে 
বেরিয়েছে। বলল, ক্ষমতা থাকে চলে আনুন না, কে কার চোখ খুবলে 
নেয় দেখি। বেগতিক বুঝে উনি তখন সরে পড়লেন। 
বামুনভিটার জোবাটা হল আঁলচোরদের আড্ডা (সংক্ষেপ করে 
আপনার আলের। বলে থাকেন) । রাত্রি হলে জলতল থেকেউঠে গাঁ-ঝাড়া 
দিয়ে সারা বিল গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ান । কালো রঙের মস্ত মস্ত হাড়!। 
রমণী দাসীর রূপ বর্ণন!- হাঁড়ি অতিকায়ত্ব পেয়ে পুংলিঙ্গে ড়া? নাম 
নিয়েছে ) নিশ্বাস নেবার করণে মুখগহবর ক্ষণে ক্ষণে হাঁ হয়ে পড়ে 
ভক করে আগুনের হলকা নেরিয়ে আসে অমনি। মুখ বুঁজলে আবার 
অন্ধকার। ভীতু লোকে বদনাম রটায়, নাকি. পথন্রাস্ত পথিককে 
আলোর ধাঁধায় ফেলে জ্বলার দিকে নিয়ে ঘাড় মটকে রক্ঞপানের 
ভি ৃ ৃ | 


৭৪ | বুদ্ধিতেঘাবব্যাখ্যানাই 


মতলব! বিলকুল মিথ্য_আমার ভাইবির কাছে শুসুনগেষাঁন, প্রশংসায় 
সে পঞ্চমুখ | 

বর্ধা রাত্রে একবার ডিষ্তি নৌকায় বিল পাঁড়ি দিয়ে বাপের বাড়ি 
আসছে, পথ ঠাহর পাচ্ছে না__-দপ করে আলো জ্বল দূরে। এ তে! 
গ্রাম তবে এ দিকে--দ্রুত কেঠে বেয়ে সেইখানটা এসে দেখল, কোথায় 
কী, নিঃসীম জলরাশি রেবল। এবং দূরে আবার আলো দপ-দপ 
করছে। মাঝি বলল, গতিক ভাল নয় দিদিমণি, ধ্বজি পুতে এখানেই 
থেকে যাই। নির্ভীক ভাইঝি শুনল না চিরকাল ওনাদেরই আশ্রয়ে 
আছি, আমাদের সঙ্গে কেন গোলমাল করবেন? চলো মাঝি, কোন 
চিন্তা নেই। চলতে হুল হুকুম মেনে। সেই জায়গায় পৌঁছানোর পর 
আর কোনো দিকে নতুন করে আলে জ্বলেনা। নিরিখ করে দেখা 
গেল, গাছ-গাছালির ফাকে দক্ষিণ-বাড়ির চিলে-কোঠা। এসেই গেছি 
তবে তো।-__ওনারাই পৌছে দিয়ে গেলেন। 

জাত বেজাত আছে দস্তর মতো মরে গিয়েও মানুষ জাত ছাড়ে না। 
ব্রাহ্মণ যিনি ছিলেন, এখনে! বর্ণশ্রেষ্ঠ ওনাদের মধ্যে_ ব্রহ্মদৈত্য। 
ব্রহ্মদৈত্যও একটি নাকি আছেন বামুন ভিটায়-_য'ার নামে বামুন ভিটা» 
হয়তো বা তিনিই বারোয়ারি নিবাস বটগাছে সকলের সঙ্গে থাকতে 
নারাজ বলে পবিত্র বেলগাছ একটা তার জন্তে। ধবধবে পৈতে ঝুলিয়ে 
খড়ম খটখট করে এ'টো-কাটা৷ এড়িয়ে নিশিরাত্রে সতর্ক পদক্ষেপে 
বিচরণ করছেন- এমনি অবস্থায় নটবর বস্ুবার দেখেছে তাঁকে । 

বাস্তসাণ থাকে -সেকালে দক্ষিণ-বাড়িতেই একটি ছিল শুনেছি। 
খুব সহিষ্ণু-_অন্ধকারে নাদেখে ঘাড়ের উপর পা চালিয়ে দিলেও কিছু 
বলত না। বাচ্চা ছেলে-পুলে রড় প্রিয়, দ্বুমস্ত শিশুর' মাথার উপরে 
ফণ! তুলে পাহারা দিত। সাপ' ফণা মেলে রয়েছে, কার সাধ্য কাঁছে 

এগোয় ! গর্ভধারিণী ম! পর্বস্ত সাহস পান না। কাকুতি মিনতি করেন £ 

খোকন ছুধ খাবে, ছেড়ে দাও মা এবারে। ফণ! নামিয়ে, ধীরে.দীরে সাপ 
গর্ভেডুকে গেল। পরের দিন মনসাতল্সায় ছুধ কল! দিষ্টে' গিরি আরও 
খুশি করে এলেন। খুশি ছিল সত্যিই.সে গৃহস্থর উপর | মণিমানিয্য 
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কোথায় থাকে, সাপদের জানা"_মাথায় কেউ কেউ মণি ধারণ করেও 
বেড়ায় জনশ্রুতি, একটা মণি দক্ষিণ-বাঁড়ির কর্তীকে..দিয়েছিল। গাঁয়ের 
মধ্যে প্রথম দোতলা পাকাবাড়ি উঠল সেই মণি বিক্রির পয়সায় । 

রাগ তেমনি প্রচণ্ড। সাঁবরেজিঙ্্রীরবাবু বিলে পাখি শিকার করতে 
এসে দক্ষিণ-বাড়ি উঠেছিলেন । সাপে ব্যাঙ ধরেছে, ব্যাঙ কাতরাচ্ছে-_ 
দাবরেজিন্টীর বন্দুকের কুঁজো : দিয়ে ঘ| মারলেন সাপের মাথায়। ব্যাঙ 
ছেড়ে সাপ পালিয়ে গেল। কর্তা বললেন, সবনাশ করেছেন মশীয়-_ 
কাকে ঘটা দিলেন, জানেন না। সাত ক্রোশ দূরে মহকুম। শহরে 
ফরে গেছেন সাবরেজিস্টীর, সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে পাশায় বসেছেন। 
নাপ খেশাজে খোজে ঠিক চলে গেছে । এ'কে বেঁকে সকলকে বাদ দিয়ে 
নাবরেজিস্ট্রারের পিঠের উপর ছোবল দিল, শত চেষ্টাতেও সে বিষ 
নাহায্য হল না | 

মারা যাবার পরে মেজো বউও অমনি বাস্ত জুড়ে ছিল। দক্ষিণ- 
ডির অবস্থা পড়ে শিয়েছে তখন দোতলা কোঠাবাঁড়ি ধ্বসে গলে 
গড়ছে । মেজোকর্তা মধুন্দন বড়াল এস্টেটের নায়েব--সদরে থাকেন, 
াড়ি কালেভদ্রে আসতে পান। এই সমরে তৃতীয় কন্া স্ুরি অর্থাৎ স্ুর- 
লার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল মদনার বানোয়ারী দত্তর ছেলের সঙ্গে। চার- 
াচমাস হাতে রেখে লগ্নপত্র পাকা করেছেন, আয়োজন এই লময়ের 
ততরে সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। টাঁক! কড়ি যখন যা যোগাড় হয়, 
[াড়ি এসে মেজো বউর কাছে রেখে যান। 

এক বুড়ো মানুষ একদিন অতিথি হয়ে এলেন। বড় বৌ বাপের 
[াড়ি গেছে, মেজোবউ গিন্নী আপাতত | বউটা ভাল, অতিথি-অভ্যাগ ত 
গলে খুব যত্বআত্তি করে। আপ্যায়নে বৃদ্ধ গলে গেলেন একবারে, 
তেকবার মা মা করছেন। 'আহারাদি অস্তে চলে যাবার মুখে মেজো- 
উকে ডেকে চুপিচুপি বললেন, কিছু গয়না আছে আমার. সঙ্গে | 
গকজন বেচতে দিয়েছে, বেচে দিলে কিছু কমিশন পাব। ক্ষিধেয় মুখে 
মন্ধ দিয়েছ মা, তুমি যদি নিতে চাও টিনের টিয়ার! গঞ্জ 
মবধি তা হলে আর যাইনে। ্‌ 
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চোখ টিপে বললেন, ধর্মপথের জিনিস নয়-_বুঝতেই পারছ। দশ 
জায়গায় যাচাই চলে ন!। এর বেশি আর দর উঠল না-_সেই মানুষকে 
শিয়ে বলব । ব্যস, খতম | 

গামছার. পু'টলি থুলে গয়না দেখালেন। বালা-ভাগা-বিছেহার-_ 
ভারীসারি জিনিস, তবে প্যাটার্ন সেকেলে-- ভেঙে নতুন করে গড়াতে হবে 
কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে মেজো বউ্টর কাছে যাটটি টাকা হল, সদাশয় বৃদ্ধ তাতেই 
দিয়ে দিলেন । ঘাট টাকায় নেহাতপক্ষে দেড়শ টাকার জিনিস-- দাও 
মারা দস্তর মতে! । বোকাঁসোকা বলে মেজো বউকে মেজে। কর্তা! বিদ্রপ 
করেন- বাড়ি এলে এইবারে জিজ্ঞাসা করব ? কেমন? 

তৎপূর্বেই বড়জা বাপের বাড়ি থেকে ফিরে একেবারে বসিয়ে দিল ; 
সর্বনাশ করেছ মেজো, ভালমান্থুষ পেয়ে তোমায় ঠকিয়ে গেছে । 

অমন মুনি খষির মতন চেহারা, প্রতি কথায় একবার করে মা' 
বলে নেন--হতে পারে তাই কখনো ! গঞ্জ থেকে স্যাকরা ডেকে এনে 
কষ্টি ঠুকে দেখা হল! সোনা-ই নয়--কোন সন্দেহ নেই আর। 
কন্যাদায় মোচনের জন্য দরিদ্র মধুস্থদনের তিলে তিলে সঞ্চয়ের টাকা_ 
পাঁথি যেমন ঠোঁটে করে খড়কুটো বয়ে বয়ে আনে । যা রাগি মানুষ--বারডি 
এসে কুড়াল নিয়ে বউয়ের মাথায় মেরে বলবেন, অথবা নিজের মাথায় । 

সেই বাড়ি আসা অবধি মেজে! বউ সবুর করল না। তিন 
ছেলে কেঁলে। শেষরাত্র দিকে ছেলে বিষম কান্না: কাদছে, গলা! 
শুকিয়ে উঠেছে ছুধের জন্য । ওঘর থেকে বড় বউ উঠে এসে দরছ 
াঁকাচ্ছে £ মরে ঘ্ুযুচ্ছ নাকি মেজো, শুনতে পাও না? ধাকা দিতে 
জানালার কবাট খুলে গেল, ঠাদের আলো পড়ল ঘরের মধ্যে। মেজো 
বউ শূন্যে ঝুলছে-_ছাতের 'কড়ির সঙ্গে শাড়ি বেঁধেছে, ভিন্নপ্রান্ 
নিজের গলায়! রি 

বাইরে রটনা, ভেদবমি হয়ে মেজো! বউ মারা গেছে। আত্মঘাতা 
হয়েছে, থানায় টের পেলে দেহ সদরে চালান দেবে কাটাকুটির জন্য! 
বাড়ির লোক নিয়ে টানাহেঁচড়ী করবে। বিস্তর হাঙ্গ ম1। 

সেই থেকে আজব কাণ্ড । মেজে বউ বাড়ীর মায়! ছাঁড়তে 
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পারলেন না। নিজের কোলের ছেলে বলে নয়, জায়েদের ননদদের 
ধাবতীয় ছেলেপুলের দেখাগুনো৷ তথ্ধির-তদারকের দায় তীর উপর। 
দনমানে পারেন না, সন্ধ্যার পর থেকে । সেই তে! বিস্তর । মেজোর 
টপর দায় চাপিয়ে ব্রা রি থাকে রাত ছুপুর অবধি 

াসবার মুখে আলো! নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করবে, এই খেয়াল টুকু থাকে 
যেন। দরজা খোলা থাকুক. বা বন্ধ থাকুক, যাঁয় আসে না । বাচ্চা 
বামছে তো! মেজো অমনি তালপাতার পাখায় হাওয়া করবেন । দোলনায় 
মাছে তো দোল দিচ্ছেন মৃছ মৃদু, পায় মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। এই 
সমস্ত উকিঝুকি দিয়ে দেখেছে বাড়ির লোক। গোড়ায় ভয়-ভয় করত, 
এখন সোয়াস্তি। বি-চাকর ছুর্ণত আজকাল। যদিই-বা মেলে! 
ণতেক বায়নাক। মানুষের | মাইনে দশটাকা, চারবেলা খাওয়া, বছরে 
টারখানা কাপড় এবং হাটবাজারের ষোল আন দায়িত্ব । এই শেষেরটা, 
মতি অবশ্য-কারণ কেনা জানে! তার উপরেও আছে --আজ 
নজের অনুখ, ছু-দিন বলে গেল তো৷ বিশ দিনের আগ্নে দেখা নেই 

'মঙ্জোকে নিয়ে খরচ-খরচা লস কিছু মাত্র নেই। দোতলা! 
একতল! বা টিনের ঘরে যেন উড়ে বেড়াচ্ছেন-_যেখানে যে বাচ্চা! একটু 
টক করে আওয়াজ দিল, চক্ষের পলকে মেজো অমনি তার পাশে। 


নুরির বিয়ে । বনোয়ারী দত্ত তারিখ পিছানোর জন্তঠ বলে দিলেন__- 
একটা গোলমেলে ফোজদারিতে পড়েছেন, বিয়ে যেদিন মামল! ঠিক তার 
পরের দিন। কিন্তু মধুমূদনও কম ঘড়ে 'নন। দশের মুকাবেলা 
সছরে রাজমুণ্ডের ছাপ দিয়ে লগ্নপতত্রে সই হয়েছে _সে বস্তু রেজিস্রি- 
দলিলের বাবা। চুক্তির কৌন অঙ্গের হেরফেরে রাজি নন তিনি, 
লল তাতে কেঁচে যায়। বাইরে লবশ্য করঞজোড়ে ছপছল চোখে 
বলিলেন, আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতের যাঁর 'বড় সাধ, সে চলে গেছে 
পরীর আম্বারও বেশ ভাল যাচ্ছে না। শুভকর্ম নিগ্মে আলাদ! কোন 
মাদেশ করবেন না বেআইমশায়। তাছাড়।-নেসন্তঙ-আ সন্ত সার।-দিন 
ালটালে অপদস্তের কারন ঘটবে। হুহাত এক করে ছুটে! ফুগ ফেলেই 
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আপনাকে বরাক নিনিউন্রস নী মধ্যে সদরে পৌছে 
যাবেন। মামলার কোন হানি হবে না । 

অগত্যা তাই.। বর--বরযাত্রীরা সব পৌঁছে গেছে। বানোয়ার 
বিশেষ কয়েকটিকে ব্রধাত্রী করে নিয়ে এসেছেন, বিয়েখাওয়ার পরে 
বনোয়ারীর সঙ্গে একত্র সদর চলে যাবে-_ফৌজদারির সাফাই-লাক্ষি তারা 
মধুস্দনের কাছে বনোয়ারী পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন মস্ত দরের 
মাগুষ এরা সব, আমার বড আপন--বলে কয়ে অনেক করে 
এনেছি। | 

মধুসূদন তটস্থ হয়ে বললেন, আপন জন আপনার, দরের কথা তবে 
আর আলাদা করে বলতে হবে কেন? এ বাড়ির পরম ভাগ্য, এদের 
মতন মানুষের পদধুলি পড়ল । 

বনোয়ারী অতঃপর আসল কথায় এলেন £ মা-লক্ষমীর গহনা এর 
একটু দেখতে চাচ্ছেন। আমি সব বলে দিয়েছি-_বেহাই আমার বনেি 
বাড়ির শৌখিন মানুষ । মেয়ে তো চোখের মণি একেবারে-_গয়না যা 
দেবেন, পাইতকের মধ্যে কেউ তা চর্মচক্ষে দেখেনি । 

শেখানে। ছিল, লৌকটা গড়গড় করে কথাগুলে! বলে গেল £ শুনেই 
তে। লোভ বাড়ল মশায়। ঘরে অরক্ষণীয়া মেয়ে__পাত্রস্থ করতে হবে 
আজকাল কোন প্যাটার্নের কেমন সব গয়না বলে, দেখব । কনের 
গায়ে উঠে গেলে তখন তে। এক ঝলক একটুখানি চোখের দেখ! । তা 
হবে না আমার, হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে জিনিসগুলে! খানিক খানিক 
সুখস্থ করে নেবো । ্‌ পু 

এই কথার ভিতরেই সধুস্থদন অজুহাত খুজে পেলেন £ কনে সাজি 
ফেলেছে বেহাইমশায়রা, গায়ে তো৷ উঠেই গেছে গয়না । 
_ ৰনোয়ারী এবার কড়া হয়ে বললেন, গা থেকে তবে খুলে আন 
হবে-_উপায় কি! বিশিষ্ট এরা সব দেখতে চাইছেন_ 
মায়েদের বলুন গিয়ে, গা সাচানিি সারার আমি অত 
জপদস্থ হবো। 

শুকনো মুখে মধুনথদন ভিতর-বাঁড়ি চলে ষান। যেখানে বাঘের 
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সেখানে সন্ধ্যে হয়। গয়নার কারসাঙ্জি ঘুঘু বনৌয়ারী কেমন করে টের 
পেয়েছে। মরা সোনার মিশাল 'াছে, আবার লঙ্বপত্র অনুযায়ি সোনা 
' যে পরিমাণ দেবার কথা ওজনেও তারচেয়ে কিছু কম। মৃত মেজো 
বউয়ের উপর খা্া হয়ে কলহ করেনঃ কাগুটা ঘটালেন তে। উনি। 
এ-বাজারে বাট-বাটটা। টাকা গচ্চ! দিলেন--প্রাণদান দিয়েও তো ষাটটা 
পয়সা উত্তল হুল না। ধরা-ছোওয়! এড়িয়ে মজাসে উনি সাড়াগাছে 
ঠ্যাং দোলাচ্ছেন-_মর শালার! এখন কানমলা খেয়ে। 

জ্যেষ্ঠ তুলসীচরণের পুত্র রাখালরাজ ডন.বৈঠক করে-__তাগড়াই 
জোয়ান। সে সাহস দিচ্ছে ঃ গয্পন! নিয়ে দেখানগে কাক, কী হয়েছে! 
বলি, বাড়িটা আমাদের না বনোয়ারী দত্তর? কে কার কানমলে, 
দেখা যাক। পরিবেশনের ছুতোয় ক্লাবের বন্ধুদের এনে আমিও মঞ্জুত 
করে রেখেছি । 

তৈরি হয়ে এপেছেন বনোয়ারী সত্যিই । গয়না বৈঠকখানার 
আসতেই এক বরধাত্রী চাদরের নিচে থেকে ওজনের নিক্তি বের করলেন, 
চুড়িদার পাঞ্জাবির পকেট থেকে অপরে একটুখানি পাথর । রাখালরাজ 
অমনি "বাঘের মতন লক্ষ দিয়ে পড়ে পাথর-নিক্তি কেড়ে ছুড়ে ফেলে 
দিল উঠানে £ ভেবেছেন কি মশয়রা! কুটুদ্বিতে করতে এসে 
কুটুন্থুর মুখের কথায় বিশ্বাস নেই-_পাঁথর ঠুকে ওজন করে দেখতে 
হবে? 

: সম্পূর্ণ নিদংশয় হয়ে বরকর্তাও এবারে নিজ মৃতি ধরলেন £ মনে পাঁপ 
বলেই মেজাজ, লে কি আর বুঝিনে বাপু! লগ্নপত্তরে আবদ্ধ আছি--- 
নয়তো মা অপধাতে মরেছে, সে মেয়ে মনেক আগেই বাতিল হত। 
কিন্তু চুক্তির খেলাপ আপনারাই করেছেন-_শুভকর্ম আর হতে পারবে 
না। ফৌজদারি ফারাক। হয় হবে--তিন নম্বর ঘাড়ে ঝুলবে, আরও 
না-হয়'ছু-এক. নম্বর বাড়বে । কেয়ার করি নাকি? 

ছেলের উপর হুস্কার দিয়ে উঠলেন £ উঠে আয় ফটিক, যে করতে 
হবে না! মালা টৌপ্র খুলে ফেল। ৰ 

ফটিক তা বলে কীচা-ছেলে নয়--মচ্ছব . কন্দ,র গড়ায়, সিমি 


৮৯. বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


না;দেখে বরাসন ছাড়ছে না। বনোয়ারী' বড় বেশি ধমক-ধমক লাগালেন 
তো ফটিক নড়েচড়ে উঠল, দম ফুরিয়ে নরম হলেন তো সে-ও পায়ের 
উপর প চাপিয়ে চেপে বসল আবার। 

ধৈর্য হারিয়ে বনোয়ারী বললেন, পিতৃ-আজ্ঞা কাঁনে ঢুকছে না ? বলি, 
কানে ধরে ওঠাতে হবে নাকি এত লোকের মধ্যে? 

রাখালরাজের বন্ধুরা পাল্টা বলে ওঠে, পাড়া থেকে বর তুলে 
নেবেন--মাইরি আর কি! ধরুন আপনারা কান, আমারাও আর এক 
কান ধরি। কাদের কঙ জোর, পরখ হয়ে যাক। এক ছোড়। বলল, 
পারবেন না অশায়। ইস্কুলের মাঠের টাগ-অব-ওয়ারে এই সেদিনও 
আমরা জিতে এসেছি। 

দাড়িয়ে পড়েছে রাখলরাজ ও বন্ধুরা, শীলকৌচা আটছে। বনোয়ারীও 
গাঁ ছাড়বেন না মগের মুলুক পেয়েছে নাকি হে? গয়না পত্র বরসঙ্জা 
নগদ পণ পাই-পয়ষাঁটি অবধি মিটিয়ে ওবে বর ছুতে আসবে । নয়তো 
আলাদা সস্তার বরের তল্লাস করো! । দময় আছে-_ শেষরাত অবধি লগ্ন, 
কানা-খোঁড়া মুখ্যুন্খ্যু মিলে যাবে যা হোক কিছু । 

জক্ষেপমাত্র করল না কন্যাপক্ষীয়েরা। ছুই জোয়ান-মরদ দু-দিকে 
দিয়ে ফটিকের ভান! ধরে উচু করে তুলেছে । বলে, ঝগড়া-ঝাটির মধ্যে 
কেন থাক ! বর আগেই না হয় ছাতন! তলায় গিয়ে বসলেন। তাতে 
কোন দোষ হয় না। মেয়ের দল আছে, ফষ্টি-নষ্টি করবে_ দিব্যি 
সময় কেটে যাবে। ূ 

প্রস্তাব হতে না হতে আরও বিস্তর তোঁর ছিল খাইবে, রে-রে করে 
বৈঠকখানায় ঢুকে গেল। হাত তো ধরাই আছে ঠ্যাং ধরেছে কয়েকজন, 
কোমর ধরেছে, যুগ ধরেছে চ্যাংদোল1 করে বরকে পাঁচিলের দরজ। দিয়ে 
চক্ষের পলকে বাড়ির ভিতরে ঢোকাল। ূ 

_বনোয়ারী হতভম্ব মুহুর্তকাল। তারপরে টেঁচাচ্ছেন :-_মস্তোর 
পড়িসনে কটকে। খুন করে ফেললেও না। পিতৃ-আজ্ঞা-_-পিতা-্রগ 
পিতা-খর্ম খেয়াল রাখিস । 

এক ছোড়া, খল খল করে হেলে বলল সে বোঝা যাবে । আল্কাতা়ি 


রী 
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বাড়ি গিয়ে আপনি বউভাতের বন্দোবস্ত করুন গে দত্ত মশীয়। বর-বউ 
যথাকালে গিয়ে পৌঁছবে, আমরাও সাথে সঙ্গে গিয়ে নেমস্তয় খেয়ে 
আসবো । - 
ঘড়াং করে পাঁচিলের দরজায় ভুড়কে। পড়ে গেল। 

মধুনুদন গ। ঢাকা দিয়ে ছিলেন এতক্ষণে আবিভূতি হয়ে যাচ্ছে 
তাই গালিগালাজ করছেন ; হারামজাদা নচ্ছার ছোড়াগুলে৷ কাজের বাড়ি 
বলে এখন কিছু বলছি নে, ধরে ধরে আগাপাস্তলা চাবকাঁৰ আপনাকে 
বলে রাখলাম বেহাই। আস্মুন এইবারে আপনার এ সব আপনাদের 
নিয়ে। জোয়ার এলেই তো বেরিয়ে পড়বেন _আগে ভাগে চাট্টি সেবা 
সেরে নিন। জায়গ। হয়েছে । 

আগুনে আরও দ্বৃতাহুতি। মুখের আড় রইল না, বনোয়ারী 
'আপরন্নি থেকে "তুমি তে নেমে বললেন, তোমার জায়গার মুখে ইজে 
করি আমরা । চলে! হে চলো যতক্ষণ জোয়ার না অসেছে, নৌকাতেই 
গড়ে থাকব । এখানে তিলার্ধকাল নয়। 

অন্ঠদের কিজ্জ চনমনে ক্ষিধে পেয়ে গেছে । ক্রোধও এতদূর প্রবল 
নয়। বলে. যে ভাবেই হোক বেহাই তো হতে চলেছেন। ভদ্রলোকের 
এত আয়োজন নষ্ট হবে, এ কাঁজারে মোটেই সেট। উচিত হবে না । 

বনোয়ারী দত্ত আগুন হয়ে বললেন, বুঝতে পেরেছি। ঘাটের উপর 
উৎকৃষ্ট চিড়ে মুড়ি বেগুনি ফুলুরির দোকান। ছুখানা শুকনো লুচি 
না-ই বা চিবোলে। গণ্ডে গণ্ডে গেলাঁবো তোমাদের ঘাটে নিয়ে । চলো-- 

গরু তাড়ীনোর মতোন বনোয়ারী তাদের তাড়িয়ে বের করলেন। 
রাখালরাজ অভয় দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন ন! কাঁকা, আয়োজনের একটি 
কণাও ফেলা ধাবে না যতগুলে! আমি এনেছি, গুণে দেখুন । আরো 
সব ক্লাবে বসে তাঁস পাশা খেলছে, খবর দিলে ছড়ছড় করে এসে. 
ভাড়ারে যা-কিছু আছে চেটেপুছে শেষ করে দিয়ে যাবে । 

পাঁচিলের দরজায় ভ'ড়কো পড়েছে, চিরিক রগ সংগ্রহ করে 
বৈঠকখানার দরঞ্জায় লাগাচ্ছে। 

মধুস্দন বললেন, দক্ষিণ-বাড়ি হুর্গ বানিয়ে ফেলছ যে. 
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রাখালরাজ বলে, ঘাটের নৌকায় নৌকায় বিস্তর মাঝিমাল্লা। 
জেদ! জেদির ব্যাপার হয়ে দীড়াচ্ছে-_বলা যায় না কাকাঃ হয়তো ব! 
তাদেরই সব জুটিয়ে এনে হামল! দিয়ে পড়ল বর তুলে নেবার জন্যে । 
ঘটি সামলে রাখা ভাল । 

তারপরে আধঘপ্টাও হয়নি । বাখালরাজের ছোড়াগুজে! কৌচা 
ছেড়ে ভদ্রলোক হয়েছে । বরকে ঘিরে বসে সিগারেট ফুঁকছে, ইয়াফি 
তামাসা করছে। হেনকালে পীঁচিলের দরজায় প্রবল কড়া নড়ে ওঠে । 
এখং দমাদম ঘা । কান পেতে বনোয়ারীর কও শোন৷ গেল ঃ ছুয়োর 
খুলুন, ও বেয়াই মশায়-_ 

রাখালরাজ ফিসফিস করে বলে, যা বলেছিলাম কাকা । এসে 
পড়েছে । পুরুত ঠাকুর কে এত করে বলছি, মস্তোর ক'টা পড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি সাত পাক ঘুরিয়ে দিন। তা! যত বায়নাক! সত হিবুক 
যোগ নাকি পড়েনি এখনো! দলবল জুড়িয়ে এসেছে-_কী 
কুরুক্ষেত্তোর বাধে এবারে দেখুন। স্তুত হিবুক ধুয়ে খাবেন তখন 
ঠাকুর মশায়। 

ভিতর থেকে রাখালরাজ সম্ভর্পণে সাড়া দিল; হল কি আবার যে 
ফিরে এলেন ? 

বনোয়ারী ব্যাকুল হয়ে বলেন, বলছি সব। দরজা খোল বাবা! 

আজ্ঞে না--ভঙুল দিতে “এসেছেন আবার । বিয়েখাওয়! চুকে যাক, 
তারপরে দরঞ্জ৷ খুলব | কাকার হুকুম ! ৃ 

বনোয়ারী বলেন, বিয়ে আলবত হবে । নিজে দাড়িয়ে থেকে বিষে 
দেবো । বিশ্বাম করে! বাবা, বাপাস্ত দিব্যি করছি । 

মধুন্দন থাকতে না পেরে বললেন, দরজ! খোল রাখাল, বেয়াই 
মানুষ এমন করে বলছেন-_ 

বলতে বলতে নিজ-হাতেই দরজার হুড়কে। উটিয়ে দিঙেন। যেই 
মাত্র দরজা! খোলা। হুড়মুড় করে সব ঢুকে পড়ল। যত ০০০০৪ 
ততগুলো | বেশি নয়, কমও নয়। 

মধুস্ুদন বলেন, হল কি রেষ়াই মশাই, ঘাটে যাননি?" 


ওনারা ৮৩ 


যেতে পারলাম কই? ছেলের বিয়ে চোখে দেখব না্রনের মধ্যে 
বড় ঘচঘচ করতে লাগল । ভেবে দেখলাম, গয়না-টাক। অনিত্য জিনিস 
আজ আছে কাল নেই। পরের মেয়ে আমার বউ হতে যাচ্ছেন--ঙার 
চোখেও আমি তো ছোট হয়ে আছি। দশ রকম এমনি ভেবে দেখে মান. 
_-অপমান অগ্রন্থ করে ফিরে এলাম। 

খাসা করেছেন! মেয়ের ভাঁগ্যি, মেয়ের বাপ আমারও ভাগ্যি। 

কৃতার্থ হয়ে মধুনদন শতকে তারিফ করছেন। রাখালরাজকে 
বললেন, চাবি খোল বৈঠক খানার । আলো পাঠিয়ে দাও ওখানে । 
আর গড়গড়া। বসি গিয়ে আমরা । 

কিন্তু দলবলের এবং বনোয়ারীর নিজেরও ঘোরতর আপত্তি ঃ বিয়ে 
দেখব বলে দৌড ঝাঁপ করে এল্সাম। বৈঠকখানায় ঘটকর্পুর হয়ে বসতে 
যাব কেন? 

লগ্নের তে। দেরি আছে-__ 

তা হোক, তা হোক। | এত মানুষ রয়েছেন, আমরাই বা কেন 
বাইরে যেতে যাব ? 

ছাদনাতলায় কোন ক্রমে বনোয়ারীর একটু বসার জায়গা করা গেল। 
অন্তরের ভিড়ের মধ্যে খাড়া দাড়িয়ে । তবু বাইরে গিয়ে ভাল হয়ে বসবে না। 

রাখালরাঁজ খপ করে জিজ্ঞাসা করে বসে ; কাপছেন কেন তালুই 
মশায়? 

কাপছি বুঝি? সাঙ্গ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বনোয়ারী নিঃসংশয় হলেন £ 
কাপছিই তো! বটে, কেমন যেন হঠাৎ শীত ধরে গেল । 

বোঁশেখ মাসে শীত ? 

হয় বাবাজী । সান্নিপাতিকের ধাত যে আমার । 

রাখালরাজ বলে, এই যত আছেন সবাই তো কাপছেন__সকলের 
ধাত-পান্নিপাতিক ?. | 

মধুসূদন এই সময়ে এসে বললেন, বরসজ্জা সমস্ত দরদালানে সাজিয়ে 
দিয়েছে । দেখে আম্মুন একবার বেয়াই । . 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বনোয়ারী হাত দ্বরিয়ে দিলেন % বরকনের ব্যাভারে 
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লাগবে-- দেখতে হয়, তাঁর! দেখুক গে । আমার কী গরজ ! বিয়ের অঙ্গে 
খুঁত না থাকে, মস্তোরগুলো নিভু পড়ানো হয়, আমি দেখব শুধু তাই। 

সত্যি, নিষ্টা বটে বনোৌয়ারীর ! তীক্ষ চোখে পুরুতের প্রতিটি কাজ 
দেখছেন, কান পেতে মস্তোর পড়ানো শুনছেন। হেরফের হলে ক্যাক 
করে অমনি ধরেন £ ছেলের নাঁ-হয় পয়লা! বিয়ে। আমি নিজে তিন 
তিনটে বিয়ে সেরে একর্মে ওন্তাদ হয়ে আছি ঠাকুর মশাই। রীতকর্ম 
সমস্ত মুখস্থ । পান থেকে চুন খসলেই ধরে ফেলব। | 

খাওয়া দাওয়া অস্তে বনোয়ারী মউজ করে তামাক খাচ্ছেন, আপন 
লোকের! ঘিরে রয়েছে । মাঝি ঘাট থেকে বিয়ে বাড়ি অবধি এসে 
তাগাদা দিচ্ছে £ গেলেগেলে দত্তমশায়__ 

হু--বলে বনোয়ারী নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধুম উদগরীণ করতে লাগলেন। 

মাঝি বলে, দেরি করলে জোয়ারের মধ্যে পৌছে দেবো কেমন.করে ? 

বনোয়ারী বিরক্ত হয়ে বলেন, গাঙের জোয়ার এই শেষ নাকি-_- আর 
আপবে নাঃ 

মাঝি মিন-মিন করে বলল, ফৌজদারি মামলা আছে বলছিলেন কিনা । 

বনোয়ারী ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, ফৌজদারির ভয় কেউ যেন আমায় না 
দেখাতে আসে! তিন নম্বর ঝুলছে এখন মাথায় - কোন না আরও 
তিরিশ নম্বর কেটে বেরিয়ে এসেছি । ফৌজদারি ডাল-ভাত আমার 
কাছে। ঘাটে গিয়ে ঘুমোওগে মাঝি, কাল দিনমানে যাব + 

রাখালরাজকে হাতের ইঙ্গিতে কাছে ডাকলেন £ শোন। বেয়াই ্‌ 
মশায়কে দেখছিনে, তোমাকেই বলি। আসি বাপু তোমাদের এ 
তেপান্তরের বৈঠকখানায়, শুতে পারব না। কন্যা পক্ষেরই তো কত 
লোক জন, তাদের নিয়ে শোয়াওগে। বাড়ির ভিতরে কোথাও একট! 
মাতুর ফেলে দিও, সেইখানে আমি পড়ে থাঁকব। 

বনোয়ারীর আপনগুলির মধ্যে একটি বেশ কম বয়সি, গৌঁফ ওঠেনি 
ভাল করে। তারই উপরে রাখালরাব্ধ তাক করেছে, ঘন ঘন তাকে 
পান-_দ্গিগারেট খাওয়াচ্ছে । নিভৃতে নিয়ে বলে, বিয়ে হাছ্ছির, থাকবার 
জন্ত মন আপনাদের চনমন করে উঠল-_ও জিনিস তো! শুধু শুধু হয় না । 


ও গা 


পথে কিছু খেল দেখে ফিরেছেন জানি। আমরাও হর বখত দেখে থাকি । 
আজকের খেলটা কি, নতুন__কুটুম্বদের উপর কোন্‌ খাতিরটা হল 
বলুন তো। | 

বলতে কিচায়! নাছোড়বান্দা রাখালরাজ পুরে! এক প্যাকেট 
সিগারেট উজাড় করে, দিয়ে তবে ছুটো চারটে কথা বের করল: 
সা'ঘাতিক গ্রাম মশায়, থাকেন কি করে. আপনার? মোড় ঘুরতেই 
মস্ত বড় তাল গাছ রাস্তার ঠিক মাঝখানটায়। এমন স্থানে তালগাছ 
কি করে জন্মায় _যাঁবার বেলা তো৷ দেখতে পাইনি । এমনি সব কথা 
বার্তা হতে হতে বাঁশ ঝাঁড়ের পাশে এসেছি। সকলের সবগুলো! চোখ 
এক সঙ্গে ঝাড়ের দিকে-ঝড় নেই বাতাস নেই, বাঁশ গাছ নুয়ে পড়েছে 
আমাদের ঘাড়ে, কঞ্চিথলো৷ সপাং সপাং করে গায়ে পিঠে বেত মারছে। 
আগের মানুষ দত্তমশায় তো! &োচা দৌড়-- | মাম্ুষটার কী দুর্গতি-_ 
আছাড় খেয়ে পড়লেন তে গড়াতে গড়াতে উঠে আবার দৌড়। পিছন 
ধরে আমরাও সব দৌড়াচ্ছি। বাঁশ বন পার হয়ে ফাকায় এলাম। 
তারপরে যা কাণ্ড-- 

সিগারেটে হল না-_গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, জল চেয়ে নিল। ঢকঢক 
করে পুরো একটি গ্লাস খেয়ে বলে, লম্ব! ধিড়িঙ্গে এলেচুল এক মেয়েলোক 
সামন্টোয় এসে ফীড়াল ছ-দিকে হু-হাত বাড়িয়ে । হাত এক একখান! 
কম সে কম পনের-বিশ হাত বেড়জালের মতন সব কণ্টাকে আমাদের 
টেনে কোলের মধ্যে ফেঙ্গবে। 

রাখালরাজ শুনতে চিনির কা গেছে। অস্ফুট কণ্ঠে বলল, 
মেজে। কাকিমা দেখতে হবে না | 

গড় হয়ে সে প্রণাম করল মোজে! বউয়ের পায়ে। বলে, বুদ্ধির ভুলে 
গয়নার টাকা গড়বড় করে ফেলে দিলেন। রাগারাগি ঝগড়া ঝাঁটি 
মিটিয়ে শেষ তুলে দিলেন তিনিই আবার । মেয়ের বিয়ের কোন অঙ্গে 
খুত থাকতে দিলেন না । 


ফুমানতী 





| শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাহার! মহারাষ্ট্র দেশে বাস করিয়াছেন তাহারা জানেন, মারাঠীরা 
গান ভালবাসে, ফুল ভালবাসে এবং বাইসাইকেল চড়িতে ভালবাসে! 
পুণার অলিতে গলিতে ফুলের দোকান, গান-বাজনার আখড়া, সাইকেলের 
আড়ং! আড়তে সাইকেল ভাড়। পাওয়া যায়; এক আনা ভাড়। দিয়। 
এক ঘন্ট। সইকেল চড়িয়া বেড়াও। মেয়ে-মন্দ সবাই দাইকেল চড়ে, 
বিশেষত কলেজের ছেলেমেয়েরা । 

এদেশে মেয়েদের আলাদা! কলেজ নাই, সকলে একসঙ্গে পড়ে। 
কলেজের ছুটি হইলে দেখা যায়, রাস্তা দিয়া সাইকেলের নব-যৌবন 
জলতরঙ্গ বহিয়৷ চলিয়াছে। 

আমি প্রথম যেবার পুণায় আসি, সেবার শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে একটি হোটেলে মাসখানেক ছিলাম। রাস্তার নাম টিলক রোড, 
অদূরে এস্‌ পি কলেজ; আরও একটু দূরে টিলার মাথায় পার্বতী 
মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। | 

দক্ষিণ দিক ফীঝা, দিগন্তে পাহাড়ের চক্ররেখা। : এই চক্ররেখ। 
চক্ষু দ্বার! অনুমরণ করিলে সিংহগড় দুর্গ চোখে পড়ে। শিবাজী 
মহারাজের সিংহগড়, যে সিংহগড় জয় করিবার মুহুর্তে ভানাঞ্জি মালেশ্বর 
প্রাণ দিয়েছিলেন। “সিংহগড়ের সিংহ গিয়াছে পড়ে আছে শুধু গড়-_; 

শীতের শেষ। রাস্তীর ধারে আমগাছে বোল ধরিয়াছে, মি্রি-কষায় 
গম্ধে চারিদিক আমোদিত। আমি ডাক্তারের আদেশে পুণায় আসিয়াছি, 
সকাল-বিকাল পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়াই। হোটেলে আমার দ্বিতলের 


মধু-মালতী ভর 


ঘরের সম্মুখে ছোট্ট একটি চীন আছে, সেখানে দলাড়াইয়। রাস্তার 
লোক চলাচল দেখি। বোম্বাইয়ে থাকাকালে যে-পেট জবাব দিয়াছিল, 
তাহা এখন নানাবিধ স্থানীয় খাদ্য অয্লানবদনে হজম করিতেছে। 
দহি-বড়ী, ইড্‌লি-সম্বর, দোসা- কিছুই বাদ .পড়ে না। দশদিন যাইতে 
না যাইতে প্রাচীন পুণা নগরীকে ভালবাসিয়। ফেলিলাম । 

কিন্ত আমি বিভুতি বাঁডুয্যে নই, পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইয়া তিলমাতর 
আনন্দ পাই না। অথচ ডাক্তারের হুকুম । 

একদিন ব্যাল্কনিতে ফঁড়াইয়া একটি বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল। 
সামনেই রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড _-বামনরাও সাইকেল মার্ট। 
সাইকেলের দোকান। কত লোক আসিতেছে, সাইকেল ভাড়া লইয়া 
চলিয়া যাইতেছে । আমিও সাইকেল চড়িয়া বেড়াই না কেন? অবশ্য 
অনেক দিন চড়ি নাই, কিন্তু সীতার কাট! এবং সাইকেল চড়া মানুষ 
ভোলে না। সুতরাং সাইকেল চড়িয়! ডাক্তারের আজ্ঞা পালন করিব। 
যম্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। 

বিকেলবেল৷ সাইকেলের দোকানে গেলাম। দোকানদার বাঁমনরাও 
খাতায় আমার নাম-ধাম লিখিয়া লইয়া সাইকেল দিল। বামনরাওয়ের 
চেহারা বেঁটে, মজবুত, বয়স, আন্দাজ পয়তাজিশ। দোকানের পেছনের 
একটি ঘরে সন্ত্রীক বাস করে। 

অতঃপর রোঙ্জ ছু'বেলা সাইকেল চড়িয়া, বেড়াই । শহর বাজার 
এড়াইয়া। পুণার কিনারে কিনারে ঘ্বুরি। কখনও যাই গণেশখিণ্ডের 
দিকে, কখনও খড়গবৎসলার হুর্দের পানে! আনন্দে আছি; 
বামনরাওয়ের সঙ্গে প্রণয় জন্মিয়াছে। সে অন্পন্বক্ হিন্দী বলিতে পারে ; 
নিবান্ধব পুরীতে সেই আমার প্রথম বন্ধু। 

রসতাবন। শেখ করিনা! এনার আদল কথার আন খাক। 

সে-রাত্রে যথাসময় আহীরীদি করিয়! শয়ন করিয়াছিলাম। কিন্ত 
কিছুতেই 'ঘুম আলিল না। বোধ হয় দিবানিদ্রা কিছু বেশী ' হইয়! 
গিয়াছিল। শুইয়া শুইয়া! বই পর্ভিবার চেষ্ট! করিলাম ; তাহাতে ঘুম 
আসে বষ্টে, কিন্তু বই বন্ধ করিলেই তঙ্জা ছুরিক্গাযায়। 


গু তি িথুদ সের! ১২ 


৮৮ | সপ ব টনি 
-স্বাত্রি প্রায় একটা পর্বস্ত ঝুলোঝুলি করিয়া! উঠিয়া পড়িলীম। গাঁ 
বালাপোশ জড়াইয়া ব্যাল্কনিতে গিয়া দাড়াইলাম। চ 


বাহিরে কন্কনে ঠাণ্ডা । এক আকাশ নক্ষত্র যেন শীতের. বাতাস 
লাগিয়া কীপিতেছে। রাস্তায় লোক নাই, আবছায়া পথের ছুই ধারে 
দীপস্তস্তগুলি সারি দিয়া এই নিশীথ নিস্তন্ধতাকে পাহারা দিতেছে । 

পাঁচ মিনিট দীড়াইয়া আছি, উত্তপ্ত মুখে বাতাসের শীতল করম্পর্শ 
মন্দ লাগিতেছে না। হঠাৎ রাস্তার এক দিক হইতে কিডিং কিড়িং 
শবকানে আসিল। সাইকেল আসিতেছে । একটু বিস্মিত হইয়া 
সেই দিকে তাকাইলাম। সাইকেল দেখা গেল না, এখনও দূরে আছে। 
কিন্তু রাস্তা নির্জন, সাইকেল চালক কাহাকে দেখিয়া ঘন্টি বাজাইল 

তাকাইয়া রহিলাম । | 

অস্পষ্টভাবে দেখা গেল, এক জোড়া সাইকেল পাশাপাশি 
আসিতেছে, তাদের ল্যাম্প নাই। সহসা মধুর হাসির শব্দ কানে 
আসিল। ছুইজন একসঙ্গে হাসিতেছে, একজন পুরুষ একজন স্ত্রীলোক । 
কিন্তু'হইজনের হাসি এক সুরে বাধা । একজন উদারা, একজন মুদ্বার!। 

সাইকেল ছৃণ্টা ক্রমশ কাছে আসিতেছে, এবার তাহাদের স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি। হঠাৎ ঘাড়ের রৌয়া শক্ত হইয়া উঠিল। সাইকেল 
ছু'টা আসিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের আরোহী নাই। আরোহীর 
আসন শুন্য, কেবল ছু'টা জড় সাইকেল পরস্পর সমান্তরালে চলিয়া 
আমিতেে ূ 

বুকের রক্ত হিম হইয়া গিয়াছে, তবু বিস্ফারিভ চক্ষে চাহিয়া 'আছি। 
সাইকেল ছুণটা স্বচ্ছন্দ গতিতে আসিতেছে, কোনও ত্বরা নাই। ঠিক 
আমার সামনে দিয়া যাইতে যাইতে থামিয়া গেল; মনে হইল অনৃশ্ঠ 
আরোহীরা সাইকেল হইতে নামিল। নিথর বাতাসে যেন ফিসফিস 
কথা বলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম! তারপর সাইকেল ছুটি 
_বামনরাওয়ের দৌকানের দিকে গেল। দরজা বন্ধ, সাইকেল, ছ'টি 
দরজার গায়ে হেলিয়া ফ্রা়াইল। কিড়িং করিয়া একবার ঘন্টি বাজি | 

তারপর আর কোনও সাড়াঁশব্দ নাই-। 


হধু-মালতী প্াচিঠানি ১৮ চার্ল)৮5৮ ৮৪ 
ব্যাগকনি হইতে আমি ঘরে আসিয়া বসিলাম। একি চোখের 
ভুল? কিন্ত না, শুধু চোঁখের ভূল হইতে পারে না; হাসি শুনিয়াছি, 
ঘন্টির আওয়াজ গুনিয়াছি ! তবে কি অনিদ্রাবশতঃ আমার মস্তিষ্ক 
এতই উত্তপ্ত হইয়াছে যে জাগিয়া হুস্বপ্ন দেখিতেছি ? কিংবা" 
হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে আমি আবার তাড়াতাড়ি 


ব্যালকনিতে ফিরিয়৷ গেলাম । 
বামনরাওয়ের দরজ! যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধ আছে, কিন্তু সাইকেল 
চট! অদৃশ্য হইয়াছে । র্‌ 


শেষরাত্রির দিকে ঘুমাইয়া পণ়লাম ; যখন ঘুম তাঙিল তখন ন'টা 
বাজিয়া গিগলাছে। প্রাতভ্রমণের আর সময় নাই; কারণ পুণায় 
শীতকালেও রৌদ্র বেশ কড়া । প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ব্যাল্কনিতে গিয়া 
দাড়াইলাম। 

বামনরাওয়ের দোকান খোল! রহিয়াছে রাস্তায় কর্মর্দিবসের ব্যস্ত 
হতশরতা!; মোটর টাঙা অটো-রিক্‌শা ও সাইকেলের ছুটাছুটি । 
বাদি একটার সময় এই পথের ছায়াচ্ছন নির্জনতায় ছুটি স্বয়চল সাইকেল 
নামার সম্ঘুখ দিয়া চলিয়। গিয়াছিল ধিশ্বাস করা কঠিন। 

দুপুরবেলা বামনরাও সাইকেল মা্টে গেলাম । 

সাইকেল-ভাড়াটে খদ্দেরের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, বামনরাঁও মোটা 
একট! খা তায হিসাব লিখিতেছে । বলিল, “কাকা, আজ তুমি বেড়াতে 
গেলে না ? 

মারাঠীর। যাহাকে খাতির করে তাহাকে কাকা বলিয়। ডাকে, কিন্তু 
সকলকেই তুমি বলে। 

আমি একটা লোহার চেয়ারে বসিয়া বললাম, “না, ওবেলা যাবঃ। 
বামনরাও, কাল রাত্রি একটার সময় তোমার কোনো খদ্দের সাইকেল 
ফেরত দিতে এসেছিল ? 

বামনরাও চকিতে আমার পানে চাহিঙ্গ, তারপর যেন চিন্তা করিতেছে 
এননি ভাবে ঘাঁড় উচু করিয়া গাল চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, কই 
পাতো! একথা কেন জিজ্জীসা করছ কাকা ? 

গু 


৯০ ' বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


বলিলাম, “কাল রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছিল না ব্যাল্ক নিতে এসে 
ধাড়িয়েছিলাম। মনে হল কার! ছটো সাইকেল রেখে চলে গেল ।” :. 

সাইকেলে যে আরোহী ছিল না সে কথ! বলিলাম না । 

বামনরাও খাতার ওপর চোখ রাখিয়। ধীরে ধীরে বলিল, তুমি তুল 
দেখেছে কাকা। অত রাত্রে কে সাইকেল ফেরত দিতে আনবে । 
মীরার রাত্রি দশটার মধ্যে সব ঘুমিয়ে পড়ে । তোমারও বেশী রাত 
জাগ! ভাল নয়; কাহিল শরীর আবার অন্ুখে পড়ে যাবে । 

দেখিলাম বাঁমনরাও সত্য গোপন করিতেছে, নিশ্চয়ই ভিতরে কিছু 
আছে । তাহাকে আর প্রশ্ন করিলাম না, চলিয়া মাসিলাম। মনে মনে 
স্থির করিঙল্লাম, আজ রাত্রেও পাহারা দিব। 

মধ্যাহ্কে বেশ খানিকটা ঘুমাইয়া লইয়া বৈকালে বামনরাওয়ের 
সাইকেল লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। বামনরাও আমার পানে বক্র 
কটাক্ষপাত করিল। তাহার ভাব-গতিক দেখিয়া সন্দেহ আরও দৃঢ় 
হইল। যদি কিছুই নয়। তবে লোকটা এমন ঘটি-চোরের মত 
তাঁকাইতেছে কেন? 

রাত্রি সাড়ে নটার পর আহার সম্পন্ন করিয়া ঘরের আলো নিভাইলাম, 
ব্যালকনিতে চেয়ার লইয়া বসিলাম। এমন ভাঁবে বসিলাম যাহাতে 
আমাকে বাহির হইতে দেখা না যায়, অথচ আমি সাইকেলের দোকান 
দেখিতে পাই। বলিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম নগর ধীরে ধীরে 
মাইয়া পড়িতেছে। দৌকানগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল। রাস্তায় 
রাস্তায় যানবাহনের চলাচল বিরল হইয়া থামিয়া গেল! | 

বামনরাঁও প্রায় সাড়ে দশটার সময় দৌকান বন্ধ করিল, ছু'টি সাইকেল 
বাহিরে পড়িয়া রহিল। দরজা! লাগাইবার সময় মে উৎকষ্ঠিত চক্ষে 
আমার ব্যাল্কনির দিকে তাকাইল! 

আমি ঘাপটি মারিয়া রহিলাম। 

নগর-গুঞজন ক্ষান্ত ঃ রাত্রির গাঢ়তা ঘনীভূত হইতে লাগিল। প্রথের 
দীপন্তস্তমালা নিষ্পলক চাহিয়া! আছে। আকাশে .নুক্ধক...নক্ষত্র 
মুগশিরাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়াছে কিন্তু ধরিতে পারিতেছে না । 
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ঘড়িতে পাড়ে এগারোটা । গায়ে বালাপৌশ সেও বেশ কাপুনি 
ধরিয়াছে। আমি সঙ্গে একটি মক্কি-ক্যাপ আনিয়াছি। সেটি মাথায় 
পরিলে কান দিয়া ঠাণ্ডা ঢুকিতে পারিবে না। বামনরাওয়ের দোকানের 
দিকে তাকাইয়। দেখিলাম বন্ধ দরজার সামনে সাইকেল ছুটি পরস্পর 
ঠেস দিয়। দাড়ইয়! আছে। 

চট, করিয়া ঘরে গিয়। মঙ্কি-ক্যাপ পরিয়৷ ফিরিয়া আসিলাম। বোধ 
হয় আধ মিনিট সময় লীগে নাই। কিন্তু এ কি! ইহারই মধ্যে 
সাইকেল ছুটি অনৃশ্য হইয়াছে । 

বোঁকার মত চাহিয়া রহিলাম ! 

দূরে টিং টিং করিয়া সাইকেলের ঘর্টি বাজিল, একটু মিষ্ট হাসির 
আওয়াজ ভাসিয়। আসিল। উহার! কি ওত পাতিয়া ছিল? আমি যে 
পাহারা দিতেছি তাহা! জানিতে পারিয়াছে? আমার ঘাড়ের রোয়। 
আবার কাটা দিয়! উঠিল । 

কিন্ত ছাড়িব না। একবার বোকা বনিয়াছি, দ্বিতীয়বার বোকা! 
বনিব না। যখন সাইকেল লইয়া! গিয়াছে তখন নিশ্চয় ফিরাইয়। দিতে 
আসিবে। 

বামনরাওয়ের দরজার ওপর চোখ বাখিয়া। বসিয়া রহিলাম। একটা 
বাঁজিল। একটু সজাগ হইয়া বসিলাম। ছু'টো বাজিল। এখনও 
সাইকেলের দেখা নাই । মাঝে মাঝে মনটা খালি হইয়া যাইতেন্ছে, চোখ 
ছুটি৷ জুড়িয়। আসিতেছে-__ 

চোখে কিছু দেখিলাম না, কানেও কিছু শুনিলাম না, হঠাৎ পঞ্চ ইন্দ্রিয় 
সতর্ক ভাবে সন্াগ হইয়া উঠিল। 

সাইকেল হ্‌'ট। চুপ্চুপি বামনরাওয়ের দ্বারের দিকে যাইতেছে । 
নিঃশবে তাহারা! পরস্পরের গায়ে হেলান দিয়া দাড়াল; টুং করিয়া 
একবার ঘন্টির ম্বছু শব্ধ হইল। তারপর মার কোনও সাড়াশব্দ নাই। 
যাহারা সাইকেল চড়িয়া আসিরাছিল তাহারা চলিয়া গিয়াছে । 

পীঁচ মিনিট, দশ মিনিট কাটিয়া! গেল। 

তন্দ্রাবশে ছুটিয়া গিয়াছি, নিষ্পলক চক্ষে সাইকেল মার্টের পানে 
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চাহিয়া আছি-..খুট করিয়া শব্খ হইল। দরজা! একটু খুলিয়া বামনরাও 
গলা বাড়াইয়া এদিক ওদিক দেখিল, তারপর একে একে সাইকেল হু'টি 
তৃলিয়। ভিতরে লইয়া গেল। 

দরজা আবার বন্ধ হইল। 

পরদিন দিপ্রহরে সাইকেল মার্টে গেলাম । বামনরাঁও একলা ছিল। 
তাহাকে বলিলাম, “বামনরাও, কাল রাত্রে আমি সব দেখেছি 

বামনরাওয়ের মুখ ফ্যাকাসে হইয়। গেল, কী ! কি দেখেছ কাকা ?' 

বলিলাম, “যতটুকু চোখে দেখা যায় দেখেছি । অশরীরী ওরা কারা? 
আমি জানতে চাই ।? 

বামনরাও ভীত স্বরে বলিল, “কাকা. একথা কাউকে বোলে! না। 
জানাজানি হলে ওরা আর আসবে না। ওরা ভারি পয়মন্ত, ওরা যদি 
না আসে, আমার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

“বেশ, কাউকে বলব না। কিন্তু ব্যাপারটা! আমাকে বলতে হবে 1” 

বামনরাও কিছুক্ষণ ঘাড় ন্চু করিয়া ভাবিল। শেষে অনিচ্ছাভরে 
বলিল, “আজ রাত্রে দৌকান বন্ধ করবার পর তুমি এসো । তখন বলব 1, 

সে-রাত্রে বন্ধ দোকানঘরে বিয়া বামনরাওয়ের কাহিনী শুনিলাম। 

কাহিনীতে চমকপ্রদ নৃতনত্ব কিছু নাই, কালে কালে দেশে এরূপ ঘটনা 
বন্ছবার ঘটিয়াছে ; যৌবনের কাছে মানুষের সংঘবদ্ধ বিষয়বুদ্ধি পরাভূত 
হইয়াছে । আমর! যখন মানুষের ছুখছার্ঘশ। দীনতার কথা চিন্তা করি 
তখন তুলিয়া যাই, মানুষ কোনও দিন জীবনের কাছে মাথ৷ হেঁট করে 
নাই, সে চিরদিন অপরাজিত । 

বামনরাও বলিল, “বছর তিনেক আগেকার কথা । আমি তখন 
এখানে নতুন দৌকান খুলেছি। সাইকেলের দোকানের পক্ষে জায়গাট। 
ভাল। কাছেই এস্‌ পি কলেজ, অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে পড়ে । 
বেশীর ভাঁগ তারাই সাইকেল ভাড়া নিয়ে আমার দোকান চালু 
রেখেছে- 

এই পর্যস্ত বলিয়া বামনরাও থাঁমিল, উৎকর্ণ হইয়া যেন কি শুনিল। 
তারপর বলিল, “একটু বসো, আমি আসছি-; 
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সে দরজ। খুলিয়। ছুইটি সাইকেল বাহিরে রাখিয়া আমিল; একটি 
মেয়েদের সাইকেল, একটি পুরুষদের | 

বাহিরে তখন নিশুতি হইয়। গিয়াছে । 

বামনরাও ফিরিয়া আস্যি! বসিল। 

তাহার স্ত্রী ছুই বাটি গরম চা রাখিয়া! গেল। একটি বাটি আমার 
দিকে ঠেলিয়! দিয়া এবং অন্যটি নিজের কোলের কাছে টানিয়া লইয়। 
বামনারও আবার বলিতে শুরু করিল ।__- 

'এস্‌. পি কলেজে একটি ছেলে পড়ত, তার নাম মধুকর। বোধ হয় 
উচু বেলাসে পড়ত, আমি যখন তাকে দেখি তখন তার বয়স একুশ- 
বাইশ। চমৎকার চেহারা, টক্‌টকে রঙ, লম্বা ছিপছিপে গড়ন। 
মারাঠীদের মধ্যে এমন দেখা যায় না, যেন 'মযুর-বাহন কাতিক। খুব 
ভাল ক্রিকেট খেলতে পারত । 

“আমি দোকান খোলবার পর মধুকর প্রায়ই আসত। তার নিজের 
সাইকেল ছিল না, হেঁটে কলেজে আসত। কোথাও বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছে হলে আমার কাছ থেকে সাইকেল ভাড় নিয়ে যেত। কত 
ছেলেই তো আসে, কিন্তু মধুকরের চেহারায় এমন একটি মিষ্টতা ছিঙ্গ, 
ব্যবহারে এমন শাস্ত ছেলেমানুষী ছিল যা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
বড় বংশের ছেলে, চিৎপাবন ব্রাক্ণ, কিন্তু শরীরে এতটুকু অহঙ্কার 
ছিল ন!। 

“একদিন মধুকরের সঙ্গে একটি মেয়ে এল। সম্প্রতি স্কুল থেকে 
পাস করে কলেজে ঢুকেছে। ছোটখাটো! মেয়েটি, বয়স বড়জোর সতের ; 
মধুকরের মত নুন্বর নয়, কিন্তু ভারি মিষ্টি নরম চেহারা ৷ নাম মালতী । 

'মধু আর মালতী ছু;টি সাইকেল নিয়ে চলে গেল। এদেশে পর্দ। 
নেই, কোনো দিন ছিল না; উত্তর ভারতের ওই ম্নেচ্ছ বর্ধর। 
মারাঠাদেশ কখনে। স্বীকার করে নেয়লি। আমাদের ছেলেমেয়ের! 
একসঙ্গে স্কুল-কলেজে পড়ে, একসঙ্গে খেলাধুলো করে। এখানে 
ছেলেমেক্নেরা চোখাচোখি হলেই প্রেমে পড়ে না; কিন্তষখন সতিই প্রেমে 
পড়ে তখন মা-বাঁপকে গিয়ে বলে, মা-বাপ বিয়ে দেন। একটি ছেলে 
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আর. একটি মেয়ে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলে কেউ কিছু মনে করে 
নাঁ, টিগ্লনিও কাটে না । 
. “যাহোক, মধু আর মালতী মাঝে মাঝে আসে, সাইকেল নিয়ে 
বেড়াতে বেরোয়, আবার সন্ধ্যার পরেই সাইকেল ফেরত দিয়ে যায়। 
অন্য ছেলেমেয়েরাও আসে । কাছে-পিঠে অনেক খোল! জায়গ। আছে; 
যেখানে একটু সবুজ ঘাসের টুকরে। পায় সেখানে বসে ছু'দণ্ড গল্পসল্প 
করে, তারপর যে-যার ঘরে ফিরে যায়।; 

বামনরাও চুপ করিল, উৎকর্ণ হইয়৷ শুনিল, তারপর নিম্নম্বরে বলিল, 
ওরা সাইকেল নিয়ে গেল-__ 

আমার কৌতুহল হইল; দ্বার খুলিয়া উকি মারিলাম। সাইকেল 
ছুট! সত্যই অদৃশ্য হুইয়াছে। 
ফিরিয়া আসিয়। বসিলে বামনরাও বলিল, 'যাহোক, তারপর শোন__ 
একদিন অন্য ছু'টি কলেজের ছেলে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে 
শুনতে পেলাম। মালতীও খুব বনেদী ঘরের মেয়ে, কিন্তু হুই বংশে 
ভীষণ শক্রতা। আজকের শক্রতা নয়, দেই পেশোয়াদের আমল থেকে 
চলে আসছে । সেকালে ছুই পক্ষের রাস্তা-ঘাটে দেখা হলে ছোরাছুরি 
চলত, এখন ছু'পক্ষ মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। তার! যদি জানতে পারে 
মধু আর মালতী একসঙ্গে দাইকেল চড়ে বেড়াতে যায়, কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড হবে। ৃ 

“কিছু দিন পরে দেখলাম মধু আর মালতী সাবধান হয়েছে । একসঙ্গে 
দৌকানে মাসে ন1; সন্ধ্যের পর মধু ছা'খান। সাইকে নিয়ে যায়, মালতী 
বোধ হয় আড়ালে কোথাও লুকিয়ে থাকে। তারপর সকলের চোখ 
এড়িয়ে ছু'জনে বেরোয় । ওদের বাড়ির লোকেরা বোধ হয় কিছু 
সন্দেহ করেছিল। ্‌ 

“একদিন রাত্রি সাড়ে আটটার সময় তার! সাইকেল ফেরত দিতে 
এসেছে । ছু'জনের মুখ তৃপ্তিতে ভরা । মালতী একবার মধুকরের মুখের 
পানে তাকাল। সেই চাউনি দেখে বুঝতে পারলাম, এ শুধু যুবক- 
ষুবতীর মধ্যে সহজ বন্ধুত্ব নয়, মালতীর বুক মধুতে ভরে উঠেছে। 


মধুমালতী ৮. ৯৫. 

“কাকা, আমার বয়স হয়েছে, ভালবাসাবাসির ব্যাপার অনেক 
দেখছি। ছু'টি ছেলেমেয়ের মধ্যে ভালবাসা হল তারপর যখন তাঁর 
দেখল বিয়ে হবার নয় তখন ছু'চার দিন কান্নাকাটি করল, মন খারাপ 
করে রইল। ক্রমে আবার সব ঠিক হয়ে গেল। একিস্তসে জিনিস 
নয়। এ একেবারে জীবন-মরণের ব্যাঁপার। মধু আর মালতী প্রাণ 
দেবে তবু পরস্পরকে ছাড়বে না । 

“হঠাৎ একদিন ওদের যাঁওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেল। দশ দিন আর 
মধুর দেখা নেই। তারপর একদিন ছুপুরবেলা মধু এল, বলল, একটা 


সাইকেল দাও একটু ঘুরে আসি। 

“দেখলাম, তার মুখ-চোখ শুকনো, চুল রুক্ষ, যেন কতদিন জান 
করেনি, খায়নি । 

“আমি বললাম, একটা সাইকেল? . 

“সে বলল, হ্যা, মালতীকে ওরা! কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে, ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছে। | 

মধু ছুই হাত মুঠি করে কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোখে চেয়ে রইল, 
তারপর সাইকেল না নিয়েই চলে গেল। 

পতিন-চারদিন পরে বর্ষার বৃষ্টি নেমেছে। পুণার বৃষ্টি মুষলধারে বড় 
হয় না। রিম-ঝিম্‌ রিম-ঝিম্; চারিদিক ঠাণ্ডা। আমার দোকানে 
রাত্রি ন'টার মধ্যেই খন্দের আসা বন্ধ হয়ে গেছে। আন্দাজ পাড়ে 
ন্টার সময় আমি দোকান বন্ধ করে শুতে যাচ্ছি, দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ 
টোকা পড়ল। দোর খুলে দেখি--মধু আর মালতী । 

“দু'জনের জামা-কাপড় ভিজে, চোখে মুখে বীধন-ছেড়া উল্লাস। 
মধু বলে উঠল, বামনরাও, মালহীকে দোতলার ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল। 
ও ব্যাল্কনি থেকে বিছানার চাদর ঝুলিয়ে নেমে এসেছে । | 

“কী ভাকাত মেয়ে! মালতীর দিকে চেয়ে দেখলাম, তার মাথার 
চুল ভিজে, মুখে বিন্দু বিদ্দু জলের (ছিটে লেগেছে, কাপড়-চোপড় একটু 
এলোমেলো । সে মুখ টিপে হাসছে 

“আমি হতভম্ব হয়ে বললাম, পালিয়ে এসেছে! তারপর ? 
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মধু বলল, তারপর আর কী? একটু বেড়িয়ে-েড়িয়ে আবার 
নিজের ঘরে উঠে শুয়ে থাকবে, কেউ ভ্ঞানতে পারবে না। মধু ভোরে 
হেসে উঠল-_দাঁও, দাও, শিগগির সাইকেল দাও । 

যা! এই বর্ধার রাতে বেড়াতে বেরুবে ! 

বর্ষা কই? এর নাম কীবর্ষা! দাঁও সাইকেল। 

ছু'জনে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলাম। মনে হল আমিও ওদের প্রেমের ষড়যন্ত্রে শরিক হয়ে পড়েছি । 

“তারপর বার তিনেক ওরা সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছিল। আমি 
দোকান বন্ধ করবার পর এসে দোরে টোকা দিত, সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
যেত; ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে সাইকেল রেখে বাড়ি ফিরে যেত। 

আমি ওদের দেখতাম আর ভাবতাম-_কী ছুঃসাহসী ওরা! একবার 
যদি ধরা পড়ে তাহলে আর রক্ষে থাকবে না । এ রকম ব্যাপারে মেয়ে- 
পক্ষেরই অপমান বেশী, ওরা যদি ধরা পড়ে যায় তাহলে মধুকে প্রাণে 
বাঁচতে হবে না। 

“হলও তাই। এ ব্যাপার বেশীদিন চলল না। একদিন রাত্রি 
এগারোটার সময় আমার দোরে ধাকা পড়ল। দোঁর খুলে দেখি মধু আর 
মালতী--ছু'জনেরই দিশাহারা অবস্থা । 

'মধু বল্ল, বামনরাও, শিগগির সাইকেল দাও, ওরা জানতে 
পেরেছে। | 

িললাম, মেকি! এত রাত্রে তোমরা কোথায় যাবে % 

“তা জানি না-_ 

'এই সময় দুরে মোটর-বাইকের ফট, ফট. শব্দ শোন! গেল। মালতী 
চমকে উঠে বলল, ওই দাদা আসছে ! 

'ওরা আর ফড়াল না, ছুটো সাইকেল নিয়ে বিদ্যুতের মত বেরিয়ে 
গেল। 

“আমি তাড়াভাড়ি দরজ! বন্ধ করতে গেলাম, কিন্তু তার আগেই 
মোটরবাইক এসে দোকানের সামনে খামল। আরোহী চড়া গলায় 


মধুমালতী ৯৭ 


আমাকে জিজ্ঞেস করল--একটা মেয়ে আর একট! ছেলে এখান থেকে 
সাইকেল নিয়ে গেছে? ৃ্‌ 

“আমি ঢোক গিলে বললাম, হ্যা । 

*সে প্রশ্ন করল, কোন্‌ দিকে গেছে ? 

“বললাম, তা দেখিনি । 

“লোকট! লাফিয়ে সামনে এসে দীড়াল। 

“তাঁর কোমবে একটা! খাপস্ুদ্ধ ছোরা গৌঁজা বহেছে। ভারি জোয়ান 
চেহারা কিন্তু মুখের আদল থেকে চেনা যায়, মালহীর দাদ । সে 
আমাকে ধমক দিয়ে বলল--তুই নিশ্চয় জানিস। বল্‌ ভারা 
কোথায় গেছে। 

“কাকা, মামি মারাঠী, মিষ্টি কথার গোলাম; কিন্তু চোখ রাঁডিয়ে 
আমাকে কেউ ভয় দেখাতে পারে না। আমি একটা স্প্যানার তুলে 
নিয়ে বললাম, যাও আমার দোকান থেকে নইলে মাথা ফাঁটিয়ে দেব। 

“এই সময় মার একটা মোটর-বাইক এসে দীড়াল। তার আরোহী 
ডেকে বলল, জয়ন্ত! খবর পেয়েছি, ওরা সিংহগড়েব দিকে গেছে । 

“মালতীর ভাই একলাঁফে গিয়ে নিজের মোটর-বাইকে বসল। 

'ছুটে। মোটর-বাইক গর্জন করে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

«*স-রাত্রে আমি আর কিছু দেখিনি । 

“পবে জানতে পেরেছিলাম, মধু আর মালতী সিংহগড় পর্যন্ত পৌছতে 
পারেনি। তাঁরা যখন খড়গবৎসলার হৃদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সেই 
সময় পিছনে মোটর-বাইকের গর্জন শুনতে পায়, তারা সাইকেলনুদ্ধ হুদ 
লাফিয়ে পড়েছিল ।--” 

বামনরাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

আমিও ভাবিতে লাগিলাম, এ ছাড়া এ গল্পের অন্য পরিণতি কি 
ছিল ন1? যাঁছারা পরস্পরকে একাস্ত ভাবে চায় তাহার! ব্যর্থ হইয়! 
আত্মহত্যা করে কেন? প্রেমকি তবে একটা সাময়িক উন্মাদনা ? 
কিংব। সংসার এত প্রেম পছন্দ করে না তাই তাহার এই পরিণাম? 

কিন্তু গল্প এখনও শেষ হয় নাই। বলিলাম, তারপর ? 


৮ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


বামনরাও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ তৃলিল। 

“তারপর দিন দশেক কেটে গেল। ওদের মৃত্যু নিয়ে শহরে বেশ 
হৈচৈ হয়েছিল, তাও ক্রমে নিভে এল। ছু'টি অপরিণত-বুদ্ধি ছেলে- 
মেয়ের হঠকারিতার কথা! কে বেশীদিন মনে করে রাখে! দৈনিক কাগজে 
খানিক লেখালেখি হল, সাপ্তাহিক পত্রিকায় কবিতা বেরুল তারপর 
সব চুপচাপ। 

একদিন বেশ বধা'নেমেছে, আমি দশটার মধ্যেই দৌকানপাট বন্ধ 
করে শুয়ে পড়েছি । তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় দোরে খুট খুট শব্দ 
হল। তন্দ্রা ছুটে গেল, আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বদলাম। ঠিক মধু 
যেভাবে টোকা দিত সেই টোকা। কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় বসে 
রইলাম। আবার টোকা পড়ল । তখন উঠে দরগা খুললাম । 

বাইরে কেউ নেই! টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়ছে, জনমান্ুষ নেই। 
দরজা বন্ধ করে যেই পিছু ফিরেছি অমনি আবার টোকা পড়ল। 
আবার দরজা খুললাম.-'কেউ নেই। গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

এইরকম বার পাঁচেক হবার পর বুঝতে পাঁরলাম। ওরা এসেছে, 
সাইকেল চায়। ছুটে সাইকেল বাইরে রেখে দৌর বন্ধ করে দিলাম। 
আর টোকা পড়ল না। দশ মিনিট পরে দরজা! খুলে সন্তর্পণে গলা 
বাড়ালাম, সাইকেল অবশ্য হরেছে। ঘণ্টাখানেক বাদে বাইরে কিডিং 
শব হল । | 

দোর খুললাম। সাইকেল ফিরে এসেছে। 

“সেই থেকে প্রায় রোজ এই ব্যাপার চলছে। তুমি নিজের চোখে 
দেখে ফেলেছ, তোমার কাছে লু'কাবার চেষ্ট। বৃথা। আমি আর 
আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ জানে না। ওরা ভারি পয়মস্ত ছু'দিন না 
এলে আমার খদ্দের কমে যায়। কাকা, তুণ্ম কাউকে বলো না । 

“বলব না” বলিয়া আমি উিলাম। 

এই সময় বাহিরে সাইকেলের মৃহ্‌ ঘন্টি বাজিল--কিড়িং। 

আমি বামনরাওয়ের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিলাম। সে গিয়। ঘ্বার 
খুলিল। দেখিলীম, সাইকেল ছু'টি পরস্পরের গায়ে হেলান দিদা 


দাড়াইয়া আছে। 











তর্করত্ব কালীগুজোয় বসেছিলেন। 

শুরা চতুর্দশীর রাত। আশ্বিনেব জ্যোৎন্সাশুত্র আকাশ, কোথা 
একে রাশি রাশি কালো মেঘ এসে সে শুভতাকে আচ্ছন্ন কবে দিয়েছে। 
সন্ধ্যায় নদীর যে জল গলানো প্ূপোর মতো ঝলমল করছিল, তার রঙ এখন 
কালো৷ আর পিঙ্গলে মিশে যেন হিংঅাব বপ নিয়েছে । আর একবার 
খানিকট! কারণ গলাধঃকরণ করে তর্করত্ব ভয়ার্ত বিহ্বল চোখে তাকালেন। 
পারেব বন-জঙ্গলগুলো রাশি রাশি বিচ্ছিন্ন আর আকারহীন বিভীষিকার 
মতো জেগে রয়েছে । বাতাসে শীতের আভাস, তর্করত্বেব মনে হল তবুও 
তার সমস্ত শরীরের মধ্যে আগুন জ্বলছে, বোমকুপের রন্ধপথে আগুনের 
কণার মতে। বেরিয়ে আসছে ঘামের বিন্দু। 

শুরু! চতুর্দশী রাতে কালী পুজে। -কথাটা শুনতে মশোভন আর 
অশাস্ত্রীয় ঠেকছে। কিন্তু এ সাধারণ কালীপুজো নয়। আশেপাশে 
দশখান! গ্রাম জুড়ে মড়ক দেখ! দিয়েছে, কলেরার মড়ক। আর সেকি 
মৃত্যু! ছ মাসের শিশু থেকে ষাট বছবের বুড়ে। - দিব্যি আছে, কোনো! 
রোগব্যাধির বালাই নেই, হঠাৎ কাটা কই মাছের মতে! ধন্ভৃফড় 
করে মরে যাচ্ছে। তাই দেবীর কোপ শান্ত করবার জন্যে শ্বশানে 
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শ্শান-কালী পুজোর আয়োজন । অসহায় বিপন্ন মানুষ তিথি-নক্ষত্রের 
দোহাই মানে না। 

পাশেই একটা পেন্রোম্যাক্স জ্বলছে । তার শাদ৷ দীপ্রিটা কেমন 
নীলাভ হয়ে আসছে, তেল ফুরিয়ে গেছে বোধ হয়। আলোটার ওপরে- 
নীচে নানাজাতের ছোট বড় পোকা এসে জমেছে সপাকারে। তারই 
অদূরে বসে কাশী কুমোর গাঁজা খাচ্ছে আর গায়ের টগর থেকে পৌঁকা 
হাড়াচ্ছে ক্রমাগত । 

মুখ থেকে গাঁজার কলকে নামিয়ে কাশী কুমোর বললে, এল ? 

অসহায় কাঁতর দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে তর্করত্ব বললেন, নাঃ 
কৌনে! পাত্তাই তো। দেখছি না। 

কাশী বললে, রাত তো প্রায় কাবার। ভোগ হয়ে গেছে কতক্ষণ । 
ও আজ আর আসবে না। 

-- আসবে না? আসবে না মানে 1-বীরাসনে বসেও রক্তবস্ত্রধারী 
তর্করত্বের আপাদমস্তক থর থর করে কেঁপে উঠল। 

_-না এলে কী হবে জানিস? পুরা পাবে । কারো রক্ষা থাকবে 
না, তোর নয়, আমার নয়__শ্মশানকালীর খাঁড়ায় কেটে কুটে 'একজাই 
হয়ে যাবে সমস্ত। একটি মানুষেরও আর বাঁচবার জো থাকবে না । 

কাশী কুমোরের হাত থেকে গাজার কলকে খসে পড়ে গেল। 

_-ডাঁকো না ঠাকুর, ভালো করে মাকে ডাকো । এতক'ল পুজো- 
আচ্চা করলে, এতবড় পণ্ডিত তুমি, আর দেবীকে ভোগ খাওয়াতে 
পারলে না? ডাঁকো, ডাকো, প্রাণপণে ডাকো। ্‌ 

শুকৃনে। মুখে তর্করত্ব বললেন, ডাকছি তো কিন্তু 


একটু দূরে আধো অন্ধকারের মধ্যে বড় একখানা কলাপাতায় 
ভূপাকারে লুচি সাঁজীনো৷ আর খানিকটা মাংস । তার ওপরে বড় একট! 
জবাফুল, পেট্রোম্যাক্সের আলোতে: চাঁপর্বীধা খানিকট। রক্তের মতো 
দেখাচ্ছে । সে্কে ছুখান! হাত বাঁড়িয়ে দিয়ে তর্করত্ধ আবেগ-তরা 
কম্পিত গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন, দেবি, প্রসন্ন হও। তোমার 
ভোগ গ্রহণ করো, জগতকে রক্ষা করো- 
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কিন্তু কোথায় দেবী ! 

নিশিরানের শ্মশান । শুধু শ্মশান বললে কম বলা হয়, এ মহাশ্মশান। 
অগভীর আর পঙ্কশ্রোতা নদীর ধারে ধারে প্রায় তিন মাইল জুড়ে এই 
শ্মশান ছড়িয়ে পড়ে আছে, কত যে মড়া এখানে পুড়তে আসে তার 
হিসেব দেওয়া দুঃসাধ্য । আধপোড়। হাড়, মানুষের মাথা, চিতাঁর কয়লা, 
পৌঁড়া বাঁশ আর রাশি রাশি ভাঙা কলমী। প্রতি বছর বানের সময় 
নদী পাড় ভাঙে, মুছে নিয়ে যায় অসংখ্য চিভার অঙ্গার-চিহ্ন, মড়ার মাথা 
আর পোড়া হাড়ের টুকরোয় তার গর্ভ ভরাট হয়ে ওঠে। তার পরেই 
আবার নতুন চিতা জ্বলে, লক্লকে আগুনের শিখা প্রতিফলিত হয় 
অস্বাস্থ্যকর লালচে জলের ওপর, শ্মশান ক্রমশ এগিয়ে আসে 
লে'কালয়ের কোল পরধন্ত। আগে যেখানে মড়া! নিয়ে যেতে হলে 
তিনখানা পর পর পোড়ো৷ জনির মাঠ পেরিয়ে যেতে হত, এখন দেখান 
থেকে হরিধ্বনি দিলে গ্রামের ঘরে ঘরে তা'র সাড়া জেগে ওঠে। 

তর্করত্ব পেছন ফিরে তাকালেন। নিঃশব্দ ঘুমন্ত গ্রাম। আতঙ্কে 
মৃিত-__মৃহ্যাতে অসাঁড়। যে বাড়িতে সাতটি লোক ছিল তার চারটিই 
হয়তে। মরে শেব হয়ে গেছে, একজনের হয়তো ভেদবমি ধরেছে আর 
বাকী ছুজন খুব সম্ভব শহরে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। শুরা! 
চতুর্দশীর রাতকে কালে! মেঘে অমাবস্যার মুখোশ পরিয়েছে -এক কোণে 
থেকে থেকে বিছ্বাত্ের সপিল চমক ; একটা নিষ্ঠুর রক্তাক্ত হাসির মতো) 
নদীর কালে' জলকে উদ্ভাসিত করে দিচ্ছে । 

-_দেবী, প্রসীদ, প্রসীদ-__ 

কাতর আর্তকণ্ঠে তর্করত্ব আহবান করছেন। নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে 
চলেছে রাত্রির প্রহর, একপাশে রাখা টাইম-পীস্টার কাটা ঘুরতে ঘুরতে 
চলে এসেছে আড়াইটের ঘরে। তর্করত্বের হৃংপিণ্ডে উচ্ছলিত রক্তের 
স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যেন ঘড়ির কাটার তাল পড়ছে-_টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। 
রাত যন্দ ভোর হয়ে যায়, দেবী যদি শিবাভোগ গ্রহণ ন৷ করেন, তা 
হলে--তা হলে -তর্করত্ব আর ভাবতে পারছে না! অনিবার্ধ পু্ধরা। 
আর তারুফলে শুধু এই গ্রাম নয়, সমস্ত দেশ শ্রশাঁনকালীর কোপে 
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, শ্াশান হয়ে যাবে। পুরোহিত, কুমোর : কারো রক্ষা নেই। টাকার 
লোভে বিদেশে এসে শেষে তার সর্বনাশ হয়ে গেল ! 

গাজার ঝৌকে কাশী কুমোর বিমুচ্ছে। বেশব ঢুলী ঢাকের ওপর 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। এ অবস্থায় কেমন করে ওরা ঘুমুচ্ছে__ 
আশ্চর্য! গ্রামের দিক থেকে মাঝে মাঝে এক একটা কান্নার শব্দ ভেসে 
আঁসছে-_নিজের রক্তের মধ্যেও যেন তকররত্ব শুনতে পাচ্ছেন সেই 
কান্নার প্রতিধ্বনি । বাতাসে পচা মড়ার গন্ধ ভাসছে-_মুখে আগুন 
ছু'ইয়েই গ্রামের লোক মড়া ফেলে গেছে এখানে ওখানে । নদীর ছৃর্ন্ধ 
আবদ্ধ জলে সাদা মতন ওটা কী ভাসছে; একটা মানুষ ঘে অমন 
অতিকায়ভাবে ফুলে উঠতে পারে এষেন কল্পনাই করা যায় না! 
ঝোপে-ঝাপে শেয়ালের ভাক উঠেছে, আর তার জবাব দিচ্ছে মড়াখেকো 
শ্মশানকুকুরের একটান! কান্নার মতো! অন্বাভাবিক আর্তনাদ ! 

টারিদিকে এত শেয়াল, অথচ দরকারের সময় একটার দেখা নেই! 

'শিবাভোগ। শেয়াল এসে ভোগ গ্রহণ না করলে পুজো ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। তর্করত্ব বৈজ্ঞানিক যুগের চিন্তাধারার মানুষ নন; তিনি শাস্ত্র 
বিশ্বাস করেন, দেবীর মাহাত্ম্য বিশ্বাস করেন। সারাজীবন এই 
করেই তীর কেটেছে । পণ্ডিত বলে তীর খ্যাতি আছে, নান! জায়গা 
থেকে ক্রিয়াকর্মে তার ডাক আসে; বাঙল! দেশের বহু বড়লোকের বাড়ি 
থেকে সসম্মানে বিদায় পান তিনি। তিনশো টাকা দক্ষিণার লোভ 
দেখিয়ে গ্রামের সমৃদ্ধ মহাজন আর তালুকদার বলাই ঘোঁষ তীকে ডেকে 
এনেছে দেবীর কোপ শীস্ত করবার জন্তে। কিন্তু এই মুহুর্তে তার নিজের 
হাতে কামড় খেতে ইচ্ছে করছে, সমস্ত চেতনা চিৎকার করে কেঁদে 
উঠতে চাচ্ছে । এমন বিপদে তিনি জীবনে আর পড়েন নি। 

বলাই ঘোষও সামনে নেই। তাকে পুজোয় বসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
বাড়িতে গিয়ে বোধ হয় ঘুম লাগিয়েছে । হয়তো ভেবেছে আর ভাবনা 
নেই! তর্করত্বের মতো! সিদ্ধপুরুষ, পূণ আমনে বসে ধিনি দৈনন্দিন 
কালী পুজো করেন, তিনি অনায়াসেই গ্রীম থেকে সমস্ত মড়ক জার 
আধিব্যাধির বালাই দূর করে দিতে পারবেন। কিন্তু তর্করতধ. থে কী 
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সর্বনাশের সামনে দাড়িয়ে বলির পশুর মতো কীপছেন, একথা বজাই 
ঘোষের ভাববারও ক্ষমত। নেই! একবার বলাই ঘোষকে সামনে পেলে 
__তর্করত্ব হিংশ্রভাবে ভাবতে লাঁগলেন__বলাই ঘোষকে সামনে পেলে 
তিনি পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিতেন £ সবংশে দেবীর উদরে যাও তুমি। 
তুমি উচ্ছন্নে যাও ! 

বিমুতে বিমুতে কাশী কুমোর হঠাৎ যেন চমকে উঠল। 

__কী ঠাকুর, কী খবর ? 

খবর আবার কী? যা কপালে আছে, তাই হবে।--কথার 
শেষদিকটা কান্নায় কাপতে লাগল । 

শেয়াল এল না? 
- নাঃ।-_-তর্করত্বের চোখে এবার অশ্রু ছলছল করে উঠল । 


_-ও আর এসেছে । কত মড়া' পাচ্ছে খেতে, খিদে তেষ্ট। তো 
নেই। আর তাজা মানুষের রক্তেই দেবীর পেট ভরছে। তোমার ওই 
শুকনে। চিম্সে লুচি আর পোয়াটাক বোকা পাঁঠার মাংস খেতে তে বয়েই 
গেছে তাদের । 


__তুই থাম হারামজাদা--বজ্ঞকণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠলেন তর্করত্ব : 
যা বুঝিসনে, তার ওপর কেন কথা কইতে যাস? 

হে-হে-হে-_নির্বোধ শব্$ করে কাশী কুমোর হেসে উঠল। গাঁজার 
নেশীয় তার ভয়-ডর ভেঙে গেছে। আচ্ছা, থামলাম। শ্কাংটোর আবার 
বাটপাঁটপাড়ের ভয়! আমার তো! সবই ওলা-দেবীর পেটে গেছে । বউ 
ব্যাটা সমস্তই ৷ পুষ্করাই লাগুক আর ঘোড়ার ডিমই লাগুক--ওতে 
আমীর কী হবে ঠাকুর । 

তা বটে, তার কিছুই হবে না। কিন্তু তর্করত্বের তো তাঁ নয়। 
তার ঘর আছে, সংসার আছে, ছেলেঞ্ছুল্‌ আছে। তিনি মরলে ছাদের 
খেতে দেবে এমন কেউ নেই। তিনশো. টীকা তাদের বাচিয়ে রাখবে 
কদিন! আর এই ছুরভিক্ষের বাঁজার। মৃত্য চারদিক থেকে কালে! 
কালে! হাত বাড়িয়ে মানুষকে তেড়ে আসছে--একেবারে সমস্ত গ্রাস 
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নাকরে তার ক্ষিদে আর মিটবে না। না! খেয়ে মরছে, খেয়ে কলের! 

হয়ে মরছে। পুঞ্করার বাঁকী আছে কোথায়! 

সামনে কালী মৃতি। কাচা কালো! রঙ জ্বলজ্বল করছে, ঘামের মতো 
টপটপ করে তার ছু-এক বিন্দু ঝরে পড়ছে দেবীর পায়ের তলায়__ 
মহাদেবের সমস্ত মুখে একে দিয়েছে বিষাক্ত ক্ষতের চিহ্ন । সমস্ত 
মৃতিটা যেন জীবন্ত-_ চোখ ছুটো রক্তে মাখা । এ মুত্তিও সাধারণ নয়, 
তৈরী করতে হয় শ্াশীনে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হয় শ্মশানচিতার 
কয়লা, তারপর রাতারাতি বিপর্জন দিতে হয়। তাড়াতাড়িতে তৈরী 
করতে গিয়ে কাশী কুমোর দেবীর মৃতিকে ঠিক দেবী করে গড়ে তুলতে 
পারেনি, সবটা! মিলিয়ে একট! পৈশাচিক বীভংসতার স্ষ্টি হয়েছে। 
পেট্রোম্যাক্সের আলোয় তার একট দীর্ঘ ছায়া পেছনে নদীর জলে গিয়ে 
পড়েছে স্রোতের টানে সেই ছায়াটা কীাপছে--প€! মড়ার ছূর্গন্ধে যেন 
নিশ্বাস আটকে আসছে তর্করত্বের | 

কাশী কুমোর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢোলের ওপর মাথা রেখে 
নাক ডাঁকাচ্ছে কেশব ঢাকী। কী মাশ্্ধ রকমে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ওরা । সমস্ত শ্বশান, সমস্ত দিক-প্রীন্তর যেন কার মন্ত্রবলে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। শেয়াল ডাকছে না গ্রামের দিক থেকে মড়া-কান্নাটা গেছে 
থেমে। শুধু মাথার ওপর শুক্লা চত্ুর্দশীর আকাশ মেঘের ভারে আচ্ছন্ন 
হয়ে আতঙ্কে যেন থমথম করছে। র 

হাওয়ায় অল্প মল্প শীতের আমেজ । পরনের খাটো রক্তবন্ত্রে শরীরে 
সবটা ঢাক। পড়ছে না। ভয়ের সঙ্গে শীতের শিহরণ মিশে গিগ্ে তর্করতু 
কাপতে লাগলেন, কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে লাগল ; দেবি, 
প্রসী্দ, গ্রসীদ-_ 

দূরে কলাপা$ার ওপর শিবাভোগ শীতের স্পর্শে ঠাণ্ডা আর বিবর্ণ 
হয়ে আঁসছে। আর একপাত্র তীব্র কারণ গলায় ঢেলে নিলেন তর্করত্ব 
মুহূর্তে সবাঙ্গে আগুন ধরে গেল। দেবী আবে না? নিশ্চয় আসবে, 
আঙতেই হবে তাকে ৷ সারাজীবন ধরে একাস্তিক ' নিষ্ঠাভরে দেবীর 
আরাধনা! করছেন তিনি। সাধারণ পুজারী যেখানে এগিয়ে যেতে সাহস 


সি 
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করে না, সেই তান্ত্রিক পঞ্চমুণ্ী আঁসনে বসে তিনি নিত্যপূজ। করেন। 
তার আহবান দেবীকে শুনতে হবে-_শুনতেই হবে । 

ঘড়ির কাটায় রাত তিনটে । তা হোক। 

তর্করত্ব নিজের মধ্যে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে গেলেন। 


কতক্ষণ ধ্যান করছিলেন খেয়াল নেই, হঠাৎ এক সময়ে চমকে জেগে 
উঠলেন তিনি। দপ-দপ-দ্প। আকম্মিকভাবে খানিকটা উগ্র দীপ্তিতে 
শিখায়িত হয়ে উঠেই পেট্রোম্যাক্সটা নিবে গেল। আঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
চারদিকের অন্ধকার যেন হুড়মুড় করে এসে ভেঙে পড়ল বিরাট একটা 
বন্টাম্োতের মতো । গুড়োয় গু'ড়োয় জলের কণা ছড়িয়ে পড়ছে, বৃষ্টি 
নামলো নাকি ? 


উঠে আলোটা জ্বালাবার একটা প্রেরণা বোধ করার সঙ্গে সঙ্গে 
তর্করত্ব নিঃসাড় হয়ে গেলেন। বৃথা হয়নি, মিথ্যে হয়নি তার সকাতর 
প্রার্থনা । দেবী এসেছেন। কালির মতো কালো অন্ধকারেও তর্করত্ব 
ভীত রোমাঞ্চিত দেহে দেখলেন শিবাঁভোগ্র সামনে ছুটো চোখ আগুনের 
মতো জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । দু হাতে সে শিবাভোগ গো-গ্রাসে খাচ্ছে, 
তার দাতে লুচি আর মাংদ চিবোনোর একট! হিংস্র শব্দ অন্যন্ত স্পষ্ট 
হয়ে তর্করত্বের কানে ভেসে এল। 


কিন্তু ছ হাতে? ছুহাতে কিরকম? তর্করত্ব আবার তীত্র চমক 
অনুভব করলেন ধনিজের মধ্যে । শেয়ালের তো হাত থাকে ন।। তা 
লে-_-দেবী কি নিজের মৃতি ধরেই তার ভোগ গ্রহণ করতে এসেছেন? 
নিজের মৃতি ধয়েই? ভয়ে যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, তেমনি 
সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথ। থেকে ঠেলে উঠল একটা ছুঃসহ আনন্দের 
'জোয়ার। সারাজীবন ধরে যে সাধন তিনি করেছেন, আজ তা সম্পুর্ণ 
রক হল। এই মহাশ্মশানে আর মৃত্যুর বিরাট উৎসবের মধ্যে দেবী 
এবার মৃত্তি ধরেই নেমে এসেছেন। বিস্ফারিত চোখ মেলে তর্করতব 
খতে লাঁগলেন কী ক্ষুধার্তভাবে চৌখছুটো জলে উঠেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে দৃষ্টি নিশাচরের মতো তীক্ষুতা পেয়েছে, স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে এক 
৮ 
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মাথা ঝাঁকড়া চুল, কুচকুচে কালো! গায়ের রঙ, অধশগ্ন নারীমূতি। তার 
দাতের চাপে হাড়গুলো মড় মড় করে ভেঙে ঘাচ্ছে। 

শিউরে উঠে তর্করতু চোখ বুজবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না! 
কে যেন সে দুটোকে জোর করে টেনে ধরে রেখেছেন। কাশী কুমোর 
আর কেশব ঢুলী বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, দেবীকে স্বচক্ষে দেখবে এত 
পুণ্য ওরা করেনি । চারিদিকে রন্ত্রহীন কাঙ্গো অন্ধকার, পচা মড়ার 
গন্ধ, আকাঁশ থেকে ফৌটায় ফৌটায় কালে! বৃষ্টি গলে পড়ছে। 

দেবী, প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও। তোমার ভোগ গ্রহণ করো, 
মারীভীতদের রক্ষা করো । প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও-__ 

ভীত শুকৃনো গলায় উচ্চারিত হতে লাগল ক্ষীণ প্রার্থনা । কিন্ত 
এত নিঃশব্দে যে তর্করত্ব নিজেই তা শুনতে পেলেন না । 

ঘড়ির কীটায় তাল পড়ছে-_টিকৃ-টিক্‌ টিকৃ। তর্করত্বের বুকের 
মধ্যেও তার প্রতিধ্বনি । কালো অন্ধকারের পাষাণ প্রাচীর ভেদ করে 
সময় যেন এগিয়ে যেতে পারছে না, বার বার করে থমকে ধাড়াচ্ছে। 
হাড় চিবোনোর শব্দট1 তারই মধ্যে ক্রণগত কানে আসছে। তর্করত্বের 
গল। শুকিয়ে আসছে, সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে যাচ্ছে। আর 
একবার একপাত্র কারণ খেয়ে নিতে পারলে মন্দ হত না। কিন্তু 
মড়বার সাধ্য নেই, কে যেন তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলিকে অসাড় আর 
অনড় করে দিয়েছে৷ 

-হি-হি-হি-_- ৃ 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড তীক্ষ হাসিতে সমস্ত শ্মশানটা থর থর করে 
কেঁপে উঠল । তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে গেল দিক দিগন্তে । 'মরা নদীর 
জল আতঙ্কে কুঁকড়ে গেল, ওপারের ্াড়! শিমুল গাঁছে ডুকরে উঠল 
শকুনের বাচ্চা। তর্করত্বের হৃৎপিণ্ড যেন লাফিয়ে গলার কাছে উঠে 
এসেই আবার ধড়াস্‌ করে আছড়ে পড়ে গেল । 


কাশী কূমোর আর কেশব ঢুগী চমকে জেগে আর্তনাদ করে উঠল । 
অমানবিক ভয়ে বুজে-আমা চোখ ছুটে খুলে তর্করত্ব দেখতে পেলেন, সে 
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মৃতি অন্ধকারের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে যেন দূর থেকে ভেলে 
আসছে একট! ভ্রুত বিলীয়মান লঘু পদধ্বনি। 

_জয় মা শ্বশানকালী, জয় মা__তর্করত্ব গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করে উঠলেন_-ওরে বাজা, বাজা। আর ভয় নেই, দেবী নিজে 
এসেছিলেন, তাঁর ভোগ নিজেই গ্রহণ করে গেহেন। বাজা-_বাজা। 
জয় মা শ্বশানকালী জয় মা মহাঁকালী । 

আবার পেট্রোম্যাক্সের মালে জ্বলে উঠল। শিবাভোগ নিঃশেবিত। 
এ্রমন হাতে হাতে প্রত্যক্ষ ফল সচরাচর দেখা যায় না। | 

কেশব ঢুলী প্রাণপণে ঢাঁকে ঘা লাগাল। কারণের বাকীটুক্ এক 
চুমুকে নিঃশেষ করলেন তর্করত্ব। কাশী কুমোর গাজার কলকেটা নতুন 
করে সাজতে বসল । 

রাত ভোর হয়ে আসছে। সাড়ে চারটে । মাথার ওপর থেকে 
কালে মেঘ আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে, তার একপাশ দিয়ে অস্তগামী 
&াদের উজ্জ্বল আলো! এতক্ষণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল । যেন মৃত্যর যবনিকা 
মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে শ্াশানকালী প্রসন্ন হাসিতে হেসে উঠেছেন। 

ভোরের আগেই এই অদ্ভুত ঘটনার কথ গ্রামের ঘরে ঘরে আলোড়ন 
জাগিয়ে দিলেন । শ্রাশানকালী নিজে এসে ভোগ গ্রহণ করেছেন, 
কলিযুগে দেবীর এমন প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের কথা আর শোন! যায় না। 
এখন আর ভয় নেই, এবার গ্রাম রক্ষা পাবে, দেশ রক্ষা পাবে। মানী 
থাকবে নী, মন্বস্তর থাকবে না। মৃত্যুমগ্্ গ্রামের ওপর উল্লাসের তরঙ্গ 
জেগে উঠল। তর্করত্ের চোখ দিয়েও দরদর করে জল পড়তে লাগল। 
তার সাধনা এতদিনে সফল হয়েছে--দেবী এসে সশরীরে তাকে দর্শন 
দিয়েছেন। 

বেলাবেলিই স্টেশনে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল তর্করত্বের। কিন্তু ভর্মীমের 
লোক তাকে যেতে দিলে না । বলাই ঘোষ তে গলায় কাপড় জড়িয়ে 
সারাদিনই তার পদতলে পড়েই রইল । ধুলো দিতে দিতে পায়ের এক 
পর্দা চামড়াই উঠে গেল তর্করত্বের। আর জমবেত জনতার কাছে 
সত্যি-মিত্যের রঙ চড়িয়ে ব্যাপারটা কলাও করতে লাগল কাশী কুমোর। 
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-__মাঁকে দেখবার পুণ্যি তো করিনি, তাই পাপচোখে কী মোহ- 
নিপ্রাটাই নেমে এস। সবই তার লীলে। আর সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারের 
মধ্যে মা নিজেই নেমে এদে শিবাভোগ খেলেন। গলায় মুগ্ডমালা, হাতে 
খাঁড়া, জিভ থেকে টক টক করে পড়ছে রক্ত । তারপর সে কি ভয়াণক 
হাসি! শুনলে যেন পেটের পিলে ফুসফুস একসঙ্গে চড়া করে ফেটে 
যায়। চমকে তাকিয়ে দেখি-_ 

সমবেত জনতার উদ্গ্রীব ভয়ার্ত মুখের দিকে আর একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে শুরু করলেন £ চমকে তাকিয়ে দেখি-_ 

সন্ধ্যার পরে তকরতু গোরুর গাড়ীতে চেপে স্টেশনে যাত্রা করলেন । 
শেষরাতে ট্রেন ধরতে হবে। তারপর শহর। 

গাঁড়ির অর্ধেকটা দানে আর দক্ষিণায় বোঝাই । কলা, মূলো, 
নারকেল, কাপড়--আরে কত কী। এদিক দিয়ে বলাই ঘোষের 
কার্পণ্য নেই, ধানের ব্যবসা করে সে মেল টাক! কামিয়েছে এবারে। 
তা ছাড়। ঘোষপাড়া গ্রামটাই তালুকদার আর মহাজনের দেশ। যুদ্ধের 
বাজারে তারা মুঠো মুঠো টাকা কুড়িয়ে নিয়েছে। দক্ষিণার অঙ্কে তিনশ! 
টাকার জ'য়গায় তার! পাঁচশো টাকা তুলে দিয়েছে তীর হাতে । তকরিতু 
প্রাণভরে আশীবাদ করেছেন। পাঁচশো টাকা একটা কালী পুজোর 
দক্ষিণা! যুদ্ধে দেশের ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতি না হলে এমন কথা কি 
কেউ ভাবতে পারত | 

অত্যন্ত প্রসন্ন মনে তকর্রত্ব একটা বিড়ি ধরালেন। গাড়ী চলেছে 
মন্থর গতিতে । আজ কোঙ্গাগরী লক্ষ্মী-পুণিম! ৷ সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ আলো করে দিয়ে চমৎকার চা? উঠেছে । কালকের মেঘাচ্ছন্ন 
শ্মশানের সঙ্গে এর কত তফাং! শহরের অনেকগুলে। লক্ষমী-পুজো আজ 
তকরিঙ্ষে্র নষ্ট হয়ে গেল--তা৷ যাক, বলাই ঘোষ অনেক বেশি পরিমাণে 
তার ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছে । 

ছুপাশে দূর-বিস্তৃত মাঠ । মাঠ উজ্জ্বল টাদের আলোয় দিক দিগন্তে 
ধানের শীষ ছুলছে-_ চমৎকার ফলন হয়েছে এবার। মাঝে মীঝে এক 
একটা দীর্ঘ তালের গাছ প্রহরীর মতো! কালে। ছায়া ফেলেছে । পথের 
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খপুফ রা ওত 


ছপাশে কাঠমল্লিকার ফুল যেন গন্ধের মায়! বিস্তার করে দিয়েছে। 
এখানে ওখানে গ্রাম; এত শম্ত--এত জীবনের মধ্যেও মৃত্যু আর 
মন্বস্তরের স্পর্শে নিস্তব্ধ । 

_হঃ- হঃ হাঃ 

জিহবা-তাঁলু সংযোগে একটা প্রবল শব্দ করে গাড়োয়ান গাড়িটাকে 
থামিয়ে দিলে । 

--কী হল রে? 

তকর্রত্ব চমকে উঠলেন। এই নির্জন মাঠের মধ্যে-_ডাঁকাত নয় 
তো? সঙ্গে পাঁচশো নগদ টাকা, বিস্তর জিনিসপত্র। বড় 
ভর্পাও নেই। 

_ রীস্তার ওপর ডোঁনপাঁড়ার পাগলিট। পড়ে আছে বাবু। 

_কে ডোমপাড়ার পাগলি? কী হয়েছে? 

_-ওই- গাড়োয়ানের স্বরে বেদনার আভাস লাগল ; আকালে 
ওর তিনটে বেটা আর সোয়ামী না খেয়ে মরে গেছে বাবু। তাই পাগল 
হয়ে গেছে। রাস্তায় পড়ে কাতরাচ্ছে, যমে ধরেছে বোধ হয় । 

তকর্রত্ব সভয়ে গাড়ির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিলেন । 

--থাঁক, থাক যেতে দে। পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি হাঁকিয়ে চলে যা। 
যে রোগ, বিশ্বাস নেই বাঁব!। 

গাড়ি চলতে লাগল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাশি রাশি জ্যোৎনা- 
সীওতাল পাড়ায় মাদলের মৃদু-গম্ভীর শব্দ, ওরাও কি লক্ষ্মীপুর্জো করে 
নাকি? কোজাগরী। লক্ষ্মী ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে যান__কে জাগে? 
টাদের ছুধে ধানের শীষ পূর্ণীয়ত হয়ে উঠেছে । ফসলের ভরা ক্ষেতের 
মধ্যে থেকে থেকে একটি করে প্রদীপের শিখা । শস্ত লক্মীকে আহ্বান 
করছে মাটির মানুষেরা, তার পায়ের ছোয়া লেগে ক্ষেতের ধান 
সোনা হয়ে যাবে। কাঠ-মল্লি কার সুরভিতে কি তারই শ্্রী অঙ্গের 
পল্পগন্ধ ? 

তকর্রত্বের মনট। হঠাৎ বিহ্বল হয়ে উঠল। ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে 
'তিনি গদ্গদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, দোহাই শ্শানকালী, কৃপা করো৷ ম1 & 
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পুরা কেটে বাঁক, মানুষ আবার বেঁচে উঠৃক। মা মহাকালী, তুমি 
মহালক্ষ্মী হয়ে এসে দেখা দাও । 

এত ধান, এত ফসল, পুঙ্করা কেটে যাবে বইকি। কিন্তু একটা 
জিনিস তকর্ধত্ব বুঝতে পারেন নি। তার শ্মশানকালী এসেছিল ওই 
ডোমপাড়ার পাঁগলিটার রূপ ধরেই--আর এখনো! পথের ধুলোয় পড়ে 
সে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট, করছে--কালীর মতো জিভ মেলে হপাচ্ছে এক 
ফৌঁটা জলের জন্গে। দীর্ঘদিনের বুভুক্ষার পরে দেবভোগ্য শিবাভোগ 
সে সহা করতে পারে নি। 

কিন্ত তবুও পুষ্কর৷ কেটে যাবে। মারী আর মড়কের সমস্ত বিষ 
চিরকাল ওরাই তো নীলকণ্ঠের মতো নিঃশেষে পান করে নেয়। 


শয়তান 


হেমেন্্ কুমার রায় 








পৃথিবীতে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে অনেক, কিন্তু সে সব ঘটনায় বিশ্বাস 
করে এমন লোক অনেক পাওয়া যায় না। ” 
আমার জীবনেও একবার একটা! ঘটন! ঘটেছিল, তা শুধু আশ্চর্য 
নয় অত্যাশ্চর্যও বটে। তোমাদের কাছে সেই কথাই আজ বলব, 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছ! হয়, বিশ্বাস করো! বিশ্বীস না করলেও ছুঃখিত 
হবো না। 
সরকারী কাজে আমি তখন হাজারিবাগ অঞ্চলের এক জায়গায় 
থাকি। একট! মানুষখেকো বাঘের অত্যাচারে সেখানকার লোকেরা 
পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছিল। বারে বারে দেশী-বিলাতী বন্থ, শিকারীর 
গুলী হজম করে সের্বেচে আছে। লোকে বলে, সে বাঞ়্ী নাকি 
সাধারণ বাঘ নয়--বাঘের আকারে হিংস্র অপদেবতাঁ! ফেউ কেউ 
নাকি চোখের সামনে তাকে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যেতে দেখেছে! 
তাকে মানুষের ভাষায় কথা কইতে শুনেছে, এমন লোকেরও অভাব 
নেই! 'রনের ভিতরে বসে সে নাকি মেয়েমানুষের মতন আর্তনাদ 
করত। তার সেই কান্নাকে মানুষের কান্ী ভেবে যে বনের ভিতর, 
চুকত, মে আঁর ফিরে আসত না! লোকে তাই তাঁকে শয়তান বলে 
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ডাকত! শয়তানকে দেখলেই চেনা যেত, কারণ তার ল্যাজ ছিল 
না! হয়ত বনের ভিতরে অন্ত কোন জন্তর সঙ্গে লড়াই কঃতে গিয়েই 
ল্যাঞ্জের গৌরব থেকে সে বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু লোকের বিশ্বাস, 
'শয়তানোর এই লাঙ্গুলহীন তাই তার অলৌকিকতার মস্ত গুমাণ। 
বাঘের ল্যাজ নেই, তাও কখনো সম্ভব ? 

এ-সব গল্প যে মিথ্যে তাতে আর চ্ছুল নেই। মানুষখেকে। বাঘেরা 
প্রায়ই ভারী চালাক হয়। বড় বড় শিকারী তাদের বধ করতে পারে 
ন।। তাই তাঁদের নামে এমনি সব গল্প শোনা যায়। বৃক্ষবিশেষের 
'আশ্চর্ধ শিকড়ের গুণে মানুষ বাঘের রূপ ধরতে পারে, এমন গল্পও 
শুনেছি। কিন্ত আধুনিক যুগে নিতান্ত মূর্খ ভিন্ন আর কেউ এসব গল্প 
করবে না । 

শয়তান” যে সাধারণ বাঘ একদিন তার প্রমাণ পেলুম। 

বন্ধু হরিশের সঙ্গে একদিন সন্ধ্যার আগে হরিণ মেরে ফিরে 
আসছি। আমাদের পিছনে পিছনে আসছিল মরা হরিণটাঁকে কীধে 
করে ছুজন কুলি, আর বাঘের মতই বড় আমার সখের কুকুর টাইগার । 
বনের একট। মোড় ফিরতেই সামনে দেখি, পথের উপরে বিড়ালের 
মতন কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে, মস্ত বড় একটা বাঘ! তার 
ল্যাজ নেই ! ূ 

পিছনের কুলিরা রুদ্বস্বীসে, অস্ফুট ত্বরে এক সঙ্গে বলে উঠল__ 
শয়তান । 

পরযুনূর্তেই আমরা ছুজনেই এক লঙ্গে বন্দুক ছু'ডূলুম। 

শয়তান লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠেই আবার পড়ে গেল,_-আ'র 
নড়ল না! 

এত সহজে শয়তানকে ঘায়েল করে আমাদের আনন্দের আর সীম 
রইল না__কুলি ছুজনও মনের খুশীতে থেই ধেই নাচ শুরু করে দিলে। 
আশপাশের গায়ে সে খবর তখনি ছড়িয়ে পড়ল--দলে দলে লোক 
শয়তানকে দেখতে এলো । অনেকে. তার মৃতদেহের উপরে 'কিল-চড় 
লাখি বৃষ্টি করে মনের বাঁজ ঝেড়ে নিলে। অনেক কষ্টে তাদের [থামিয়ে 
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জনকয়েক কুলির সাহায্যে শয়তানের দেহ তুলে আবার নিজেদের বানর 
দিকে রওনা হলুম ৷ 


1! 


খানিক দ্কুর যেতেই, বিরাট এক ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত সারা আকাশ 
জুড়ে একখানা মিশমিশে কালো মেঘ ছুটে এলে!-ভীষণ ঝোড়ে। 
নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে! শহরে বসে তোমরা এই মেঠো বুনো ঝড়ের 
কল্পনাও করতে পারবে না। 

দেখতে দেখতে পরেশনাথ পর্বতের আকাশভেদী চূড়া ধুলো-মেঘের 
আড়ালে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল, বনের গাছগুলো পাগলের মতন' মাটির 
উপরে বারবার মাথা কোটবার চেষ্টা করতে লাগল আর যেন কার 
বিপুল ফৃৎকারে সারা-পুথিবীর আলো কাপতে কীপতে নিবে গেল! 
খানিক তফাতেই একখানা পুরানো বাংলো ছিল, আমরা তাড়াতাড়ি 
তার ভিতরে গিংয় আশ্রয় নিলুম। ঝড়ের পর এলো বৃষ্টি--সন্ধ্যার 
অন্ধন্টারকে সঙ্গে করে। 

বুঝলুম, আজ আর বাসয় ফেরা হবে না। কারণ এখান থেকে 
আমার বাসা অন্তত পাঁচ মাইল তফাতে। মাঝে আবার নদী আছে। 
সেই পাহাড-নদী বৃষ্টিধারায় পুষ্ট হয়ে এতক্ষণে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে 
নিশ্চয় ! 
_ কুলিরাও চলে যেতে চাইলে__বখশিসের লোভও গ্রাহা করলে না। 

তারা ছুটো কারণ দেখালে । প্রথমত, 'শয়তানে'র মৃতদেহের সঙ্গে 
তারা রাত্রিবাস করতে নারাজ । দ্বিতীয়ত, এই বাংলোয় আগে এক 
সাহেব থাকত। কারা নাকি তাকে খুন করেছিল। সেই থেকেই 
এই বাংলোয় কোন মানুষ বাস করতে পারে না। সেই ৃষ্টিতেই কুলিরা 
বাংলো ছেড়ে পালাল। | 

শিকারী মানুষ, সব রকম বিপদের জগ্ঠেই সর্বদা প্রস্তত থাকতে 
হয়--সঙ্গে লন এনেছিলুম, তাই জ্বালালুম! ব্যাগের ভিতরে তখনো 
কয়েক টুকরো পাঁটরুটি আর খানিকট! “গোয়াভা জেলি' ছিল, তার 
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দ্বারাই আমার, হরিশের আর 'টাইগারে'র নৈশ-আহার শেষ করতে 
হবে। উপায় কি? আমরা যে খোলা মাঠে নেই, এখন এইটুকুই 
পরম সাম্ত্নার কথা । 

মাঝেব হল-ঘবে আমবা আশ্রয় নিয়েছিলুম। ঘরখানা প্রকাণ্ড 
_ দেয়ালে দেয়ালে উইদের রাজত্ব, সমস্ত দরজা-জানলাই ভাঙী, 
মেঝেতে পুরু ধুলোর প্রলেপ-তার উপরে নানা জীবজ্তর পায়ের 
দাঁগ_-বঘের, ভাল্প,কের শেয়াল-কুকুরের ! এখানে-ওখানে হাড় 
পড়ে আছে--কোন কোন হাড় মানুষের বলেও সন্দেহ হল। বুঝলুম, 


মানুষের বাড়ি আঞঙ বাঘ-ভাল্ল,কের আস্তানায় পরিণত হয়েছে ! বললুম, 
হরিশ, এখানে আমরা নিরাপদ নই! বাঘ-ভাল্ল,কের সঙ্গে আবার 
দেখা হতে পারে, বন্ধুকে টোটা ভরে তৈরী হয়ে থাকো । 

হরিশ আমার কথামত কাঁজ করতে করতে বললে, “আজ রাত্রে 
দেখছি ঘুমের দফা রফা ! 

শয়তান মাব হরিণের দেহ ছুটে। ঘরের কোণে টেনে এনে 
বাখলুম। 


| ৩ || 


আকাশের অন্ধকারকে ছ্যাদা করে জলধার! অশ্রান্তভাবে গড়িয়ে 
পড়ছে পৃথিবীর বুকের উপর। বিহ্যৎসাপগুলো কিলবিল করে 
ক্রমাগত চলে যাচ্ছে শুন্তার এধার থেকে ওধাবে। বৃপ্টি-বাণে আহত 
অরণ্যের কান্নায় চারিদিক পরিপূর্ণ । 

টাইগার এই পোড়োবাড়ির ভাউ। ঘর মোটেই পছন্দ করলে ন!। 
ঘরময় ছড়ানো হাড়গুলো সে আগে শুকে শুঁকে অনেকক্ষণ ধবে 
পরীক্ষা করলে। তারপর উপরদিকে মুখ তুদে কিসের আ্রাণ নিতে 
লাগল --যেন মে কোন অদৃশ্য বিভীষকার সন্ধান পেয়েছে! টাইগার 
সাহসী কুকুর, বাধ দেখলেও ডরায় না। কিন্তু সেআজ অত্যন্ত ভয়ে 
অস্থির হয়ে উঠল; পেটের তলায় ল্যাজ ঢুকিয়ে একবার এখানে, 
একবার ওখানে গিয়ে বসে পড়ে, আবার উঠে কান খাড়। করে যেন 
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কার পদশব্ শোনে! আমি তাকে ডাকলুম, সে কিছুতেই কাছে 
এলে! না। থেকে থেকে চমকে ওঠে আর হা হা করে হাপায। হরিশ 
আশ্চর্য হয়ে বললে, "টাইগার এমন করছে কেন? সে কি দেখেছে? 

আমারও মনে এ একই প্রশ্ন !:"'চারিদিকে তাকিয়েও সন্দেহ- 
জনক কিছুই দেখতে পেলুম না। বলেছি-মস্ত ঘর। আমার 
এই ছোট লগ্ঠনের আলোতে সে ঘরের অন্ধকার দূর হয় নি। হঠাৎ 
মনে হল, দেয়ালের উপর দিয়ে যেন একটা লম্বা ছায়া ছুলতে ছুলতে 
সরে যাচ্ছে '*হরিশের একখানা হাত চেপে ধরে বললুম, "দেখ, দেখ !' 

টাইগাব উর্ধ্বমুখে অস্বাভাবিক, তীক্ষ, শিয়ালের মত স্বরে কাদড়ে 
লাগল। 

হরিশ বললে, পকি ? কি দেখব ? 

“এ ছায়াট। ” 

--কোথায ? 

_এযে! দেয়ালের উপর ছুলছে ? 

-তুমিও পাগল হলে নাকি ? ওখানে তো কিছুই নেই ! 

চোখ রগড়ে চেয়ে আমিও আর কিছু দেখতে পেলুম না । নিজের 
ভ্রম বুঝে লজ্জায় চুপ করে রইলুম । 

বাইরের বনের ভিতর থেকে একটা বাঘ ক্রমাগত গর্জন করনে 
লাগল। হয়ত 'শয়তানে'র বউ! বনে বনে স্বামীকে খুঁজে খুজে 
ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে !.*"গর্জনটা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে গেল। 
হঠাৎ মনে হল আমার কাঁনে কানে কে যেন কথা কইলে ! রোমবঞ্চিত 
দেহে আমি হপিশের কাছ ঘেষে সরে বদলুম! আমার মুখের ভাব 
দেখে হরিশ বললে, “আবার কি হল? 

_-কে আমার কানে কানে কথা কইলে ! 

_ম্ুরেন তোমার মাথা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে! তুমি যে 
এমন ভীতু তা জানতুম না! ! 

তার ধিকার শুনে মনটাকে আবার শক্ত আর চাঙ্গ। করে তোলবার 
চেষ্ট! করলুম ৷ কিন্তু কেন জানি না, বুকের ছমছমানি কিছুতেই আজ 
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থামতে চাইলে না। খালি মনে হয়, আমার চারিপাশ দিয়ে আজ 
সেই সব পাঁ চলে বেড়াচ্ছে, যে সব পা চললে কোন শব্ধ হয় না! 
আমার চারিপাশে সব অদৃশ্য চোখ ! আমর! তাদের দেখতে পাচ্ছি না, 
কিন্ত তারা আমাদের দেখতে পাচ্ছে ! কী অসোয়াস্তি! ওদের চোখ 
এড়াই কেমন করে? বললুম, “হরিশ, এ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি চল! 
এখানে আর কিছুক্ষণ থাকলেই আমি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাব ! 

হরিশ বললে, 'কুলিদের বাজে কথ। ঠোমার মনের ওপরে কাজ 
কবছে! তুমি শান্ত হও। এ রকম পৌঁড়োবাড়িতে এলে অকারণেই 
গ1 একটু ছম্ছম কবে বটে, কিন্ত ও কিছু নয়” 

__কিস্ত টাইগারও অমন কাত্রাচ্ছে কেন? সে তো কুলিদ্র 
কথা বোঝে নি!” 

_-টাইগাব হচ্ছে অবোধ জন্ত, মিছাঁমিছি ভয় পেয়েছে। সে ভয় 
পেয়েছে বন তুমিও ভয় পাবে? তুমি যে মানুষ!” 

॥ ৪ ॥ 

এবারে সত্যি সত্যিই ঘরের বাইরেকার দালানে দ্রুত পদশব্দ হল? 
শব্দট! একট দরজার কাছে এসে, আবার দূরে চলে গেল। হবিশ 
বললে, কোন জন্তুর পায়ের শব্দ। আমার মনে হুল, কোন জন্তর 

মর শব্দ নয়! জীবনে আমার মনের ভিতরে এমন অলৌকিক 
ভাঁঙবর উদয় হয় নি। ভাগ্যে সঙ্গে হরিশ আছে, নইলে আমার 
অবস্থাকি হ'ত কে তা বলতে পাপে? হাঁতঘডির দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম, রাত বারোটা । হরিশ খাবারের “বাক্ষেট বার কবে 
বলনে, 'অনেক রাত হয়েছে । এস, এইবারে আমরা খেয়ে নি।' 

আমি বললুম “তুমি একলা খাঁও। আজ আমার ক্ষিধে নেই ॥ 

ঠিক সেই সময়ে, খুব কাছেই আবার বাঘের ঘন ঘন চীৎকার 
শুরু হল। শয়তানের সঙ্গিনী কি খোঁজ পেয়েই এখানে এসে 
হাজির হয়েছে? 

হরিশ বললে, বন্দুক নাও! বাঁঘটা ভেতরে আসতে পারে ! 

খুব দীর্ঘ, করুণ ও অস্বাভাবিক এক চীৎকার করে বাঘের ডাক 
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থামল--সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা জানালা দিয়ে বটপট করে ঘরের ভিতরে 
কালে! কুচকুচে কি একট। ঢুকে পড়ল! হরিশ বললে, বাদুড়! 

তারপরেই দরজার চৌকাঠের উপরে এসে দাড়াল, মস্ত বড় একটা 
কালে। কুৎসিত বিড়াল! বাঁছুড়ট! ঘরের চারিদিকে চক্রাকারে উড়তে 
লাগল আর কালো বিড়াপটা ল্যাজ তুলে ডাকতে লাগল, ম্যাও ! 
ম্যাও! ম্যাও! ম্যাও! ম্যাও! 

বাছুড়টা হঠাৎ গৌঁত্ত। খেয়ে 'শয়ভানের মৃতদেহের উপরে গিয়ে 
পড়ল, তারপর ছুই ডানা বিস্তার করে সেখানেই স্থির হয়ে রইল-_- 
একট। মুতিমান অভিশাপের মত ! 

টাইগার মাবার দাড়িয়ে উঠল এবং ভয়ানক এক আর্তনাদ করে 
আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে গেল। কাপতে কাপতে তার গায়ে 
হাঁত দিয়ে দেখি, সে নরে গেছে ! 

হরিশ সবিন্ময়ে বললে, “ম্ুরেন! দেখ, দেখ! 

ও! কি সেদৃশ্য! যাকে আমরা স্বহস্তে গুলী করে মেরেছি,__. 
যার মৃতদেহ এতগুলো কুলি কাধে করে এনেছে,-যে মরে এতক্ষণে 
একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, সেই শয়তান, এখন আমাদের চোখের 
সামনেই চার. পায়ে ভর দিয়ে সোজ| হয়ে দাড়িয়ে আছে--আর, তার 
হুটো চক্ষু মাগুনের ছুটো গোলার মতন দাউ-দাউ করে জ্বলছে আর 
জ্বল্লছে ! সে চোখটা যেন আমাদের ভন্মলাৎ করে দিতে চায়! বাইরে 
8 ডাকতে লাগল। 'শয়তান' ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর থেকে 


বেরিয়ে গেল। সেই বাদুড় আর কালে বিড়ালকেও আর দেখতে 
পেলুম না! 
চীংকার করে আমি মাটির উপরে পড়ে গেল্গুঞ। 


॥ ৫ | 
£ মেই সপ্তাহেই দরখাস্ত করে অন্য দেশে বদলি হয়েছি__-পাছে 
নে'র সঙ্গে আবার দেখা হয়! 


হরিশের মতে, আমাদের বন্দুকের গুলীতে শিয়তান' মরে নি, 
হয়ে পড়েছিল মাত্র। হতেও পারে। 51 হতেও পারে! 


বাজার গন 


শীর্ষেন্দু মুখোপধ্যয় 








চৈত্র সংক্রান্তির দিন রাজা তীর মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ 
করবেন। সেদিন প্রজাবর্গের সামনেই তিনি তার পিতৃপুরুষের 
বৃত্তি গ্রহথ করবেন হলকর্ষণ করে। তার রাঙ্গকীয় মহিমার 
অবসান হবে। রাজাহীন রাজো তিনি প্রজাসাধারণের সঙ্গে 
সমভূমিতে নেমে আসবেন। সেদিন সেনাপতি, নগরকোটাল এবং 
পৌরপ্রধানেরাও নিয়োজিত হবেন তাদের পুরাতন বৃত্বিতে। পৈতৃক 
কামারশালায় ফিরে যাবেন সেনাপতি, নগরকোটাল ঘাঁবেন তীর 
বিপনীতে, চিকিৎসাবিষ্ঠায় ফিরে যাবেন পৌর-প্রধান। ঝ]রাগার 
বহুকাল বনদীশৃন্া, কারাধ্যক্ষ প্রত্যাবর্তন করবেন বৌঠঠনিক 
গবেষণাকেন্ট্রে। সমাজ রাই্্শূন্তা হবে। শীমনযন্ত্রের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। 

সংক্রান্তির আগের রাত্রিতে রাজ। তার মন্ত্রণাকক্ষে ডেকে পাঠাঞ্জেন 
মেনাপতিকে | মহাস্তমুখে প্রশ্ন করলেন__সেদাপতি, আপ সে 
প্রয়োজন কি এ রাজ্যের পক্ষে সত্যিই ফুরিয়েছে? ্! 

সেনাপতি অনীয়াসে উত্তর দিলেন__মহারাজ, এ রাজ্যের ' 
আর সেনাপতির প্রয়োজন নেই। আমরা! আর রাঙ্গা স্িুগক 
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রাঁজারক্ষারও কোনো প্রয়োজন নেই। প্রতিবেশী রাষ্ত্ররা একে একে 
সকলেই আমাদের আদর্শ গ্রহণ করেছেন। আদর্শের দ্বারাই আমরা 
প্রকৃত রাজ্যজয় করেছি । তীর! মিত্র-ভাবাপন্ন হয়েছেন, সমাজতন্ত্রের 
মুষ্ধ্য উপলরি করেছেন | শীম্তই মানুষের মন থেকে নিজরাজ্য এবং 
পররাজ্যের ভেদবুদ্ধি লুপ্ত হবে। ফলে আক্রমণের কোনোই আশঙ্ক। 
নেই। হ্্টা মহারাজ, আমার সেনাপতিত্বের প্রয়োজন এ রাজ্যের 
পক্ষে ফুরিয়েছে। আমি খুব আনন্দিত মনে কামারশালায় ফিরে 
যাবো। সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে হাপর ঠেলতাম, আমার 
বাবা লোহা গলাতেন। সেই স্মৃতি আমাকে এখনে সুখবোধে আচ্ছন্ট 
করে। আমি এখন সেই কামারশালাকে উন্নত করেছি। নূতন 
যন্ত্লাঙ্গলের নানা অংশ সেখানে তৈরী হবে__সেইভাবেই আমি নূতন 

করে কাঁজে লাগব । রঃ 
তাঁকে বিদায় দিয়ে রাঁজা ডাকলেন নগরকোটালকে 1 রাজার 
প্রশ্নের উত্তরে কোটাল নিদ্ধিধায় বললেন, মহারাজ, বন্কাল হয় আমি 
কোটালত্ব ভূলে গেছি। রাজ্য সুসাঁশিত হয় তখনই যখন প্রেতিটি 
মানুষ তার নিজের বিবেক দ্বারা শাসিত হয়। এখন এ রাজ্যে 
একজন সালঙ্কারা সুন্দরী অষ্টাদশী কন্যা একাকিনী দিনে ও রাত্রে 
সধত্র ভ্রমণ করতে পারেন, তার আভরণ ও সতীত্ব অঙ্কুর থাকবে । 
গৃহস্থরা দ্বার উন্মোচিত রেখে, শয়ন করতে পারেন, ঘরে কেউ প্রবেশ 
করবে না। মহারাজ আমাকে আর এ রাজ্যের প্রয়োজন নেই।' 
আমার ঠীকুর্দার মুদিখানায় আমি ফিরে যাবো। যদিও সে দোকান 
এখন 'ান্্রায়ত্ব। সব দোকানই তাই। তবে সেখানে আমার 
ছেলেবেলার স্মতি আছে। সেই দোকানটিকে এখনো আমি 

ভালবানি । 

এরপর পৌরপ্রধান। প্রশ্নের উত্তরে বলেন -মানুষের, 
বাধ জেগ্সেছে। এ নগরকে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সব 
[গরিকই বহন করেছেন। আমার আর প্রয়োজন কি? প্রধানের 
তখনই ঘখন অধঃস্তনেরা নাবালকের মতো দায়িতজঞানহীন 
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হয়। চিকিৎসক হিসাবে এক সময়ে আমি দেখেছি যে রুগী 
আরোগ্যলাভ করলে তাকে চিক্কিৎসামুক্ত করতে হয়। এখন 
পৌরকার্যও চিকিৎসামুক্ত হোক। নাগরিকর! সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, 
সংক্রামক ব্যাধি কিছু নেই, নদীর জল জীবাণুমুক্ত, মানুষের জন্মহুর 
নিয়ন্ত্রিত, বৃদ্ধ ছাড়া আর কোনো বয়ষেই কোনো মৃত্যহার পরিলক্ষিত 
হয় না।' মহারাজ, আমার পুরোনে। বৃত্তি যদিও আর খুব একটা 
কাজে লাগবে না, তবু সেই বৃত্তিতেই আমাকে ফিরে যেতে 
দিন ! 

এলেন কারাধ্যক্ষ। বললেন -প্রজারা আর নিয়ম ভাঙে না। 
বড় অপরাধ দূরের কথা, তারা পরম্পরকে কথাচ্ছলে অপমানও করে না 
আর। প্রত্যেকেই বিনয়ী এবং ভদ্র, কর্তব্যে সজাগ । ফলে প্রধান 
এবং তার সহকারী বিচারকেরা কেবল আইনতত্ব গবেষণা করে সময় 
কাটান, প্রয়োগের সুযোগ ঘটে না। মানুষ নিজের মহামূল্যবান 
জীবনকে উপলব্ধি করেছে, ফলে নরহত্যা ঘটে না। মানুষ তার 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, ফলে চৌর্যবৃস্তি বন্ধ । পূর্ব 
অভিজ্ঞতা বলে প্রতিটি মানুষই জানে ঘে তার কর্তব্যে অবহেলা অন্টের 
সাতিশয় অন্ুবিধার কারণ ঘটাতে পারে, ফলে বিনা উৎকোচে সমস্ত 
কার্য যথাসময়ে সিদ্ধ হয়। সেজন্ কারাগার জনশূন্য । এত জনশূন্য যে 
প্রহরীর! সে দৃশ্য সহা করতে না পেরে বিষপ্প থাকে । মহারাজ, আপনি 
আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অন্ত কোনে। ভবনে দাদার করুন, 
প্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন । 

এইভাবে একে একে সব রাজকর্মচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাঙা । 
বুঝতে পারলেন, বাস্তবিকই রাষ্ট্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

তবু নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য তিনি এবার একে একে কিছু কিছু 
প্রজাকে ডেকে পাঠাতে লাগলেন । 

প্রথমেই এলেন রাজ্যের সবচেয়ে বুদ্ধ মানুষটি, ষার বয়স একশ 
ষাট বদর, যিনি এখনো সরলকাগুবিশিষ্ট গাছের মতো দাড়ান, যিনি 
নিয়োজিত আছেন বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশ্রাম জ্বানেন ন!। 


বাজারগর ৪... ২২৯ 


রাঞ্যের নিয়ম অনুযায়ী নামমাত্র অভিবাদন করলেন রাজাকে, সমান 
আসনে বসলেন। রাঞ্গা তাকে অভ্যর্থনা করে বিনীত মুখে জিজ্ঞেস 
করলেন__আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মানুষ । এ রাজ্যের পূর্ব অবস্থাও 
রন এখনও বলুন এরাজ্যে রাজা বা রাষ্তীয় শাসনের প্রয়ো্তন 
আছে কিন|। 

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তা করে বললেন--মহারাজ, আপনি নিজে এ রাজ্যের 
সাধারণ প্রজা ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেশী | 
এ রাজ্যের অরাজক অবস্থায় আপনি রাঞ্জদণ্ডের ভয় না রেখে ছুধল- 
ভীরু-পীঁড়িত জনসাধারণকে জোটবদ্ধ করে বিপুল এক মনুষ্ুশক্তির জন্ম 
দিয়েছিলেন । শক্তি মাত্রই নিরপেক্ষ-__শুভ বা অশুভ যে-কোন কাজেই 
তাকে লাগানো যায়। আপনি সেই শক্তিকে মঙ্গলামুখী করেছিলেন । 
ফলে আমরা এক অদ্ভুত রাষ্ট্রের জন্ম হতে দেখেছি। এ রাজ্যে যখন 
প্রথম খাদ্য ও শস্ত বিনামূল্য হয়ে গেল তখন এটাঁকে-সত্য বলে মনে 
হয়নি। সেদিন আমি নগরের বিডির আহার গৃহে গিয়ে আহার 
করেছি। সদৃচ্ছা ঘা প্রাণে চাঁয় তাই খেয়েছি, এবং বেরোনোর সমযে 
কেউ দাম চাইছে না দেখে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছি, নিজেকে চোবের 
মতন মনে হয়েছে । আমার মতো বনু মানুষই সেদিন এরকম করেছে, 
তার! দেখেছে সতিই সব বিনামূল্য, তবু তাদের বিশ্বীন হচ্ছিল না। এই 
বিনামূল্যে খাছ পাওয়ার ব্যাপারটা বেশী দিন স্থায়ী হবে না ভেবে কয়েক- 
দিন আমি খুব খেয়েছিলাম । ফলে আমার পেট খারাপ হয়। আমার 
নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব হেসেছিল। তারপর মহারাজ, এক 
সময়ে এই রাজ্যে পরিধেয় বস্ত্র, তৈজস, আসবাব সবকিছুই মূল্যহীন 
হয়ে গেল! আমি বিস্তর দোকানে ঘুরে হাজার জিনিস নিয়ে এসে 
বাস! ভতি কল্পলাম। কিন্তু কেউ সেগুলো কেড়ে নিতে এল না। 
জিনিসগুলো আমারই রয়ে গেল। ক্রমে বুঝতে পারলাম আমি 
খামোখা এত জিনিস সংগ্রহ করেছি। আমরা আগে ছুর্দিনের আঙ্য 
নুদিনের সঞ্চয় রাখতাম । কিন্তু এখন ছুদিন নিঃশেধিত হয়েছে, ফলে এই 
সঞ্চয় ঘরকে অরণ্যে পর্যবসিত করেছে৷ আমি তাই সব জিনিস ফিরিষে 


ন্ট 


হু বুদ্ধিতেযারঝাখ্যানাহ. 


দিয়ে'এলাম। তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের ঘরগৃহস্থালীতে 
সখী বোধ করতে লাগলাম আবার আগের মতো । আমি মিতাহারী। 
মহারাজ, যখন সেদিন আমার কানে এল যে আপনি সিংহাসন ত্যাগ করে 
সাধারণ জীবন গ্রহণ করবেন সেদিনও আঁমার মনে শঙ্কা জেগেছিল এষ, 
রাজা না থাকলে মাবার অরাজ কতা দেখা দেবে হয়তো, আবার পাপ 
আসবে । কিন্তু মহারাজ, একটু ভেবে দেখলাম, ঠিক যেভাবে আপনি 
আপনার পূর্বসিদ্ধান্তগুলোতে সাফল্যলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে 
এতেও আপনি সফল হবেন। না মহারাঁজ, সম্ভবতঃ এ রাজ্যে আর 
রাজার প্রয়োজন নেই | 

আর একজন প্রজা এসে পূর্ববং অভিবাদন করে আসন গ্রহণ 
করলেন এবং বললেন_ মহারাজ, আপনার শাসনবিধির তুলনা নেই। 
খাগ্, পানীয়, বসতগৃহ, চিকিৎসা, যানবাহন ইত্যাদির জন্য আমাদের কোন 
ব্যয় নেই। এ রাঞ্জের একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত পর্বস্ত আমি যে কোনে 
ধানে ভ্রমণ করতে পারি, যে কোনো আহারগৃহে আহার করতে পারি, 
যে কোনে! চিকিংসককে ডেকে চিকিৎসা করাতে পারি। তার জন্য 
আমাকে কিছুই ব্যয় করতে হবে না। মহারাজ, আমার পিতামহের 
দানশ'লতার খ্যাতি ছিল কিন্তু তিনি যদি আপনার রাজ্যে বান করার 
অভিজ্ঞতা লাভ করতেন তবে অবশ্যই খ্যাতিলোপের ভয়ে রাজ্য ছেড়ে 
পালাতেন। কারণ, তার দানগ্রহণ করার মতো একজনও ছুখী বা 
অভাবী লোক এখানে নেই। মহারাজ, আমরা এখন আর মানুষের 
দয়াধর্মকে মহৎ গুণ বলে অভিহিত করি না, কারণ দয়াগ্রহণ 
মনুষ্যত্বের অবমাননান্বরূপ । মহারাজ, আমরা আমাদের যৌথ দায়িত্ব ও 
কর্তব্যবোধ সম্পর্কে সজাগ । কাজেই বান্জকীয় শীসনও দয়াধর্মের মতোই 
অপ্রচলিত হয়ে গেছে । 

পরবর্তী প্রজা এক মধ্যবয়স্ক চিত্রকর। তিনি বললেন_ মহারাজ, 
আমার পিত। ছিলেন যোদ্ধা । তিনি এক সময়ে এ রাজ্যের হয়ে বিভিন্ন 
রাজ্যের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছেন। ভিনি মহাবীর খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। তার গায়ে নানা অস্ত্রাঘাতের চিন্ও ছিল। জীবনের 


রাজারঈয় ১১৩ 
শেষদিন পর্ধস্ত এ চিহ্নগুলোকে তিনি পদকের মতো! ভালবাসতেন। এই 
যুদ্ধপ্রিয় লোকটি নরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে কখনো বুঝতে চাইতেন 
না। যুদ্ধ না থাকলে মানুষ হীন ও নিবীর্য হয়ে যাবে বলে তার বিশ্বাস 
ছিল ছেলেবেলায় তাই আমি যুদ্ধবাজ মনোভাবাপন্ন ছিলাম (৮ আমি 
প্রথম ফড়িং-পাখী, তারপর কুকুর-বেড়াল-বাদর এইসব হত্যা করতে শুরু 
করি। বাবার মতো৷ হওয়ার জন্য শীঘ্রই আমি কোনো! প্রতিদ্ন্ী 
বালককে দবন্বযুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাষও আমার ছিল। ঠিক 
সেই সময়েই আমি আপনার বিপ্রুবে অংশীদার হই যুদ্ধের আশায় | এবং 
কালক্রমে আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এবং আমার হৃদয় শান্ত হয়, 
ুদ্ধস্পৃহ! জ্বরের মতো! সেরে যায়। নিরীহ পশুপাধী হত্যা করে বে 
পাপ মামি করেছিলাম এখন তাঁর ম্বাীলন করি এই হাতে তাদেরই 
ছবি এঁকে । মহারাঞ্গ, এক সমাজব্যবস্থায় হয়তো যুদ্ধের এবং 
বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, এখন তা! ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো নেরকম 
রা্ত্রযন্ত্ররও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 
আমরা এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে ঈশ্বরও আমাদের কাছে কিংবদন্তী মাত্র! 

সংক্রাস্তির দিন সকালে রাঙা স্নান করলেন। পুরোহিতকে 
'বললেন--.কেউ যখন রাজা হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, 
কিন্ত রাজা যদি যেকেউ একজন হতে চায় তখন কি তার কোনো 
অভিষেক আছে ? 

পুরোহিত মাথা নাড়লেন _না, মহারাজ । 

প্রাকারের পাশে সুসজ্জিত বেদীতে সাজানো সিংহাসন। রাজা 
স্থোনে এলে বসলেন। হাতে তুলে নিলেন রাজদণ্ড, মাথায় পরলেন 
মুকুট । শেষবারের মতো। সামনের আত্্কাননে হাজার হাজার 
কৌতৃহলী প্রজা! দমব্তে। এক পাশে শুম্ত একটু জমিতে চাষীর 
পোশাক এবং বলদযুক্ত একখান! হল রয়েছে । রাজা! আঙ্গ আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে সিংহাসন, মুকুট ও দণ্ড ত্যাগ করে হলকর্ষণ করবেন। রাজাকে 
আঙ্গ বেশ আনন্দিত ও তৃপ্ত দেখাচ্ছিল । 

রাজা আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
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তিনি গম্ভীর গলায় গতকাল রাত্রে যাদের সঙ্গে কথ! হয়েছিল তাদের 
সাক্ষাপ্রমাণ উল্লেখ করে বললেন যে, তার শাসনের প্রয়োজন সত্যিই 
ফু্সিয়েছে। এবার সমাজ হবে রাষ্ট্রহীন। মনুষ্যত্বই হবে প্রকৃত শাসক! 

রানা মুকুট খুললেন, রাজ-পোশাক উন্মোচন করলেন, সিংহাসন 
ত্যাগ করে সিঁড়ি দিয়ে' ধীর পদক্ষেপে নামতে লাগলেন। 

নিস্তব্ধতার মধ্যে হঠাঁ+কে যেন ডেঁচিয়ে বলে উঠল- মহারাজ, কাল 
রাত্রিতে আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল... 

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। সেনাপতি কোমর 
কেমিরবন্ধ তলোয়ারনুদ্ধ খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন। এই কথা 
শুনে কেমিরবন্ধ আবার আটলেন। কারাধ্যক্ষ চকিত হয়ে হাতে ধরা 
ইস্তফা-পত্রটি লুকিয়ে ফেললেন । 

আর একটি কণ্ঠ চেঁচিয়ে বলল-_মহারাজ, আজকের অনুষ্ঠানে 
টা এই আসনটি পাওয়ার জন্য আমাকে বিশ মুদ্রা উৎকোচ দিতে 
হয়েছে". 

আর একটি বও আর্তনাদ করল-_ মহারাজ, কিন্তু তার অভিযোগ 
গোলমালে পাণ্ট! চীৎকারে শোন! গেল না। কিন্তু বু কণ্ঠের আর্তশাদ 
উঠতে লাগল মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ... 

মাঝসি ডরিতে থেমে দীড়ালেন রাজা । বিস্মিত, ব্যথিত। ভ্রকুটি 
করলেন। তারপর হতাশ ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উদ্বেলিত 
জনসাধারণের দিকে | 

তারপর ধীর ক্লাস্ত পাঁয়ে আবার সিড়ি বেয়ে উঠে যেতে লাগলেন 
পরিত্যক্ত সিংহাসনের দিকে । 





একটি রি 





ূ 
রর 
কবিতা সিংহ 


অকালে বর্ষা হলে এখনো: আমার বড় আতঙ্ক হয়। বিশেষ করে 
ঘোর পৌধমাসে যদ্দি অকাল বর্ধা হয়। কি আপিসে, কি পার্কে, কি 
বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি, যেখানেই থাঁকি না কেন, যেই দেখি আকাশে চাপ 
চাঁপ ছাই রঙ! মেঘের দল ধীরে ধীরে জড়ে! হয়ে রাগী বেড়ালের মত 
গরগর করছে আর নীল বেগুনি ঝিলিক দিচ্ছে, আমি সো-_জা 
বাড়িমুখো হই। আমার সরু গলির ছোট নিরাপদ বাড়ির কোণের 
ঘরটুকুই তখন হয় আমার একমাত্র আশ্রয়। হাত-পা ধুয়ে সোজা 
ঘরে চলে অসি। লাল শেড দেওয়া আলোট জেলে দিয়ে সিধে 
ঢুকে পড়ি নরম বিছানার গরম লেপের তলায়। ইচ্ছে হলে রেডিও 
খুলে দিই, না হলে চোখ বন্ধ করে চিন্তা করি। চিন্তার বিষয় অনেক । 
তবে অকাল বর্ষণ, ঘরের ওই ঘুম ঘুম আলস্যে আরামদায়ক সব চিষ্তাই 
নরম নরম পুধির মত গা ঘে'ধটে আসে। 

কিন্তু মাফ করবেন, আমি কখনও বই পড়ি না। না, বই পড়তে 
যে আমি ভালোবাসি না তা নয়। লেপের মধ্যে থেকে ঠাণ্ডায় হাত 
বের করতে হবে বলেও লা। বই পড়ি না অন্য কারণে। 
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অকাল বর্ধণে কেন বাইরে যাই না, বাইরে গেলেও কলেজ গ্ত্রীটে 
কদাপি যাই না, অকাল বর্ষণে কেন বই পড়ি না, বই পড়লেও কদাপি 
ভূতের বই পড়ি নাঃ সেই কথাই আজ বলতে যাচ্ছি আপনাদের | 
বছর তিনেক আগে একটি অমানুষিক ঘটনা ঘটেছিল আমার জীবনে । 

সে সময়ে আমি ঘরে থাকলেও কলকাতায় বৃষ্টি হলে বাইরে বেরিয়ে 
গড়তাম। 


একবার এমনি লক্ষ্যহীন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে কলেজ স্রীটের ট্রামে 
উঠে পড়লাম। ট্রাম খানিক দূর যাবার চেষ্টা করবার পর কলকাতা 
আধার । কারেন্ট, ফেল্‌ করেছে বলে একটা রব উঠল । হাড় কাপানো 
শীতে কাপতে কীপতে অন্ধকারে কলকাতার চক্চকে, সপজপে কালো 
পিঠে নেমে পড়লাম। কাদামেশানো ঠাণ্ডা জল আমার জুতোর মধ্য 
ঢুকে পড়ে দারুণ অন্ুুবিধে হচ্ছিল। অন্ধকারের মধ্যে, সার সার 
বিরক্ত মানুষের সংগে আমিও হাটছিলাম। রাস্তা আরো বেশি 
অন্ধকার। কারণ রাত আটটার পর সব দোকান পাট বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
আমি অবশ্য কলেজ খ্ট্রীটের স্তব্ধ মরা বিশাল অট্রালিকার গায়ে 
গজানো দোকাঁন-পাটগুলৌর গ্যাসের নীল্চে শিখা ধরে ধরে 
এগোচ্ছিলাম । 


জামাকাপড়ের দোকান ছাড়িয়ে পুরোনো! বই-এর দোকানের সারি। 
এই সব দোঁকাঁনই আমার বড় প্রিয় আশ্রয়। ত্রিপলের তলায় একা 
দাড়িয়ে বৃষ্টির চড়উড় শব্দ শুনছি আর বই 'ঘণাটছি। মাসের প্রথম 
তখন। বই কেনার বাধাও নেই। সত্যি কথ| বলতে কি পুরোনো বই-ই 
আমার প্রিয়তম বই । উপহারের জন্য নতুন বই দিতে হয়, নইলে 
অপরে নানারকম মনে করেন। যদি না মনে করছেন তাহলে আমি 
হয়ত বন্ধুবান্ধবকে পুরোনো বই-ই কিনে দিতাম। বিশ্বান করুন পরের 
জন্য নতুন বই কিনলেও দিজের কিন্তু কখনই পুরোনো বই ছাঁড়া কিনি 
না। বই ঘাটতে ঘটতে এক চেন! ইলে এসে দাড়ালাম।' বুড়ো 
দোকানদার সেই ছাত্রাবস্থা থেকে আমায় চেনে। চাদরের মধ্যে হাত 
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ঢুকিয়ে গুটিস্থুটি মেরে বসেছিল বুড়ো । আমায় দেখে হাসলে । সর্দি, 
ঘড়ঘড়ে গলা দিয়ে অদ্ভূত আওয়াজ বেরুল। ও 

আমিও একটু হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বই বাহুতে লাগলাম । প্রথমে যে 
বইটা আমার চোখে লাগল সে বইটা প্রায় ডিক্সনারির মত মোটা । 
কালো চামড়ায় বাঁধানো । অনেকগুলো! চটি চটি বই-এর মধ্য থেকে 
বইট৷ একটু উ"চু হয়ে বেরিয়েছিল । 

আমি বইটা টেনে বের করলাম। ইংরেজী ভাষায় রচিত বাছাই 
কর! ভূতের গল্প। আমি ভূতের গল্প পড়তে ভালোবাসতাম। বইটি 
টেনে নিয়ে চোর! চাঁউনি চালান করলাম । 

বুড়ো বই পত্তর ঠিক চেনে। কোন বই-এর ঠিক কত কদর তা তার 
জানা ৷ মিটিমিটি চেয়ে একটু হাসল। 

আমি বললাম, কতয় দেবে? 

ঘড়ঘড়ে গলায় বুড়ে। কি যেন বলল । 

আমি যেন শুনলাম, দশটাকা । 

রাগ হল। আজকাল বুড়ো ষ্টলে বসত না। ওর ছেলেরা 
দেখাশুনো৷ করত ষ্টলটা। বাপের মত গুণ ছিল না ছেলেগুলোর । আমি 
নিজেই বহু বই সম্তায় কিনেছি এই ষ্টল থেকে । এখন এই লোভনীয় 
বইটি ছাঁড়ি কি করে! 

. কিন্তু কেন যেন বুড়োর চতুর চতুর মুখখান! দেখে রাগ হল। এষ্টলে 
গ্যাসও জ্বলছে না। কীপা কাঁপা মোমের আলোয় বলিরেখ। টানা 
মর্কটের মত মুখ বুড়ে'র। আর ঘষা মার্বেলের মত চোখ আমার অন্ভুত 
লাগছিল । 

আমি স্টল ফেলে রওন! হলাম আর একটা স্টলে। কি আশ্চর্য 
দ্বিতীয় ষ্্সটাতেও ঠিক তেমনি কালো চানডায় বাঁধানো ডিক্সনারি সদৃশ 
বই। ইংরাজি ভাষায় লেখ! ভূতের গল্পের মঙ্কলন। 

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। তাহলে দ্বিতীয় একটি বইও আছে। স্টল- 
ওয়ালা নবীন যুবক । বিড়ি ফুকছিল। 

'আঙল দিয়ে দেখালাম। কত? 
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ভালো করে না তাকিয়েই ছেলেটি বলল, পনর । 

আমি তবু বইটা উল্টে পাল্টে ঘণটতে লাগলাম। তৃতীয় গল্প 
'আন্ধকার কোণ আরস্তে শুকৃনো পানের পিচের মুত হাক্কা ছাপ; 
চতুর্থ গল্প “সবুজ চার ওর পাশে পেনসিলে মার্কা দেয়৷ চারশ আটানববই 
পাতার একটা! নাম লেখা । তবে কি ভাবায় লেখা তা ঠিক বুধলাম না । 

আস্তে বইটা যথাস্থানে রেখে এগুলাম। 

আবার তৃতীয় স্টল। 

কি আশ্চর্য আবার আর একটা বই। ঠিক অমনি। কালো 
চামড়া বাধাই । ওই ইংরেজি ভাষায় লেখা, বাছাই করা ভূতের গল্প । 

মনে মনে হাসলাম । বুড়ো আমায় ঠকাতে চেয়েছে । অথচ সব 
দোকানেই একটা করে কপি মজুত। 

কি করে হয়। 

_ কোনে। পুরোনো প্রকাশনীতে হয়ত গোটাকতক কপি জম। হয়েছিল । 
কেউ বাঁধিয়ে একনঙ্গে লটে পুরোনো! বই-এর দোকানে ছেড়েছে । না 
হলে এমন একই রকম বাঁধাই হয় কি করে? 

আঁমি এটা সেটা দেখতে দেখতে বইটা টেনে নিলাম । 

দোকানি আগাপাস্তালা মুড়ি দিয়ে প্রায় ঘুমোচ্ছে। সেই একটা 
দই এরই কপি, ইংরেজী ভাষার লেখা! ভূতের গল্পের সঙ্কলন। 

আমি পুলকিত হয়ে বইটি তুলে নিলাম। পাতা উল্টে দেখলাম, 
আরে ঠিক আগের স্টলে দেখে আসা বইটার মতই, অবিকল, এ 
বইটিডেও তৃতীয় গল্প “অন্ধকার কোণ'-এর আরম্তে শুকনো পানের 
পিচের মত হ্াক্ক! ছাপ, চতুর্থ গল্প “সবুক্ত চার-এর পাশে পেনসিলের মার্কা 
দেওয়া, চারশ আটানব্বই পাতায় সেই একটি নাম এ একই ভাবে লেখা । 
তবে ভাষাটি বুঝলাম না। 

আমার শরীরের ভিঙর দিয়ে ঠাণ্! স্রোত বয়ে গেল। 

আমার হাতের মধ্যে বইটা] থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল। বইটা তাড়া- 
তাড়ি যথাস্থানে রেখে দিয়ে চলে যাব, হঠাৎ যেন বইটব আমার হাত 
€থকে লাফিয়ে পড়ে আমার পায়ে একটা ঠোকর মেরে ফুটপাথের কাদায় 
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জলে পড়ে গেল। অঙঁঘে শব্দ হল দোকানদার একবার চোখ তুলেও, 
দেখল না। আমি আস্তে বইটি তুললাম। 'কস্কাল' গল্পটি একেবারে 
কাদায় গুলে মায়ামাথি হয়ে গেছে । চোরের মত বইটা! তুলে যথাস্থানে 
রেখে কোনো মতে পালিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বুড়োর স্টল থেকে হাত- 
ছানি দিযে ডাকল বুড়ো । | 

হাওয়ায় ফ্যাসফ্যাসে হয়ে ভেসে উঠল বুড়োর কণ্ঠ । 

যাঁন নিয়ে যান বইটা । 

কতয় দেবে বলে! ? উৎদাহিত বোধ করলাম আমি। 

বুড়ো বলল, কতয় আর? যাদেন! 

বুড়োর মুখের দিকে তাকালাম আমি। 

মোমবাতির নিভু নিভু আলোয় বুড়োর মুখখানা আশ্চর্য ম্লান 
লাগছিল। ভালো! করে লক্ষ্য করে দেখলাম বাঁশ পাতার মত থর থর 
করে কাপছে বুড়ো । চারপাশে থই থই কাদাগোলা জল। ভারি 
করুণ লাগল আমার। বুড়ো মানুষ কোথায় এই শীতে, এই অকাল 
বর্ষায় ঘরের মধ্যে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকবে, তা নয়, এই শেষ বয়সে 
কত কষ্ট করতে হচ্ছে বেচারীকে। বুড়োর ছেলেগুলোকে অন্য সময়ে 
দেখি। এই বর্ষার রাতে বুড়ো! বাবাকে ঠেলে দিয়ে তারা যে কোথায় 
হংওয়া হয়ে গেল? 

' আমি আর দরদাম করলাম না। ব্যাগ হাতড়ে দরশটাকার নোট 
একখানা বের করে বুড়ার সামনে কাঠের পাটায় একখানা বই চাপা 
দিয়ে রেখে দিলাম । বললাম, থাক ভাই, আর বেঁধে দিতে হবে না। 
আমি এমনিই [নিয়ে যাচ্ছি। 

বুড়ো আমার দিকে চেয়ে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল। বুড়ো বুঝতে 
পেরেছিল যে সে চুপকরে বসে তার জীর্ণ কাপড়ের ভিতর যে সাগান্য 
একটু উষ্ণতা! সঞ্চয় করেছে আমি নড়াচড়ার ফলে তার সেই ওম্টুকুও 
যে নষ্ট হয়ে যায় তা চাই না। 


*বইটা নিয়ে আমি যেই স্টলের দিকে পিছন ফিরলাম অমনি দপং, 
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.করে সারা কলকাতা জলে উঠগ। রাস্তার আলো ট্রামের আলো, 
সব। 

আমি খানিক দূর গিয়ে আবার যখন ফিরে তাকালীম, তখন স্টলের 
সেই বুড়োকে আর ঠাহর করতে পারলাম না। তার মোমবাতি জ্বাল। 
ছোট্ট স্টলটি আলো! জ্বলে ওঠা! কলকাতার উজ্জবলতায় হারিয়ে গেল। 
আমিও দৌড়ে চলস্ত ট্রামে উঠে পড়লাম । বাব্বা এখন আর কোনো 
কথা নয়, সোজ। বাড়ি। প্রায় ফাক! ট্রাম। একটি কি ছুটিযাত্রী। 
তখনও আকাশ কি আশ্চর্য সেই একই রকম নাকে কান্না কেদে 
চলেছে । এতক্ষণ ধরে সমানে ঘ্যান্ঘ্যানে বৃষ্টি হয়ে যাবার পর ঝামেল! 
বেড়েছে এ উত্তরে হাঁওয়। নিয়ে। 

ট্রামের বিমোনো আলোয় কোলের ওপর রাখা বইখানাকে যেন 
দ্াণ এক সম্পদ মনে হচ্ছিল আমার। বাড়ি ফিরে অমন একটি 
লোভনীয় বই কোলের কাছে নিয়ে লেপের আড়ালে আরামে ডুব দেওয়া । 
সত্যি ভাবতেও আরাম লাগছিল আমার । 

বাইরে বৃষ্টির ধারা আরও বাড়ল। 

বেশ ভালো লাগছিল। শীতের শিরশিরোনি, গায়ে বৃষ্টির ছুটো 
একটা বিন্দু। হাওয়ার ছুরিকাঘাত, আর ঝিমোনো কলকাতার অদ্ভুত 
চেহারা | 

কিস্তু বৃষ্টির জোর বাড়াতে বাধা হয়ে জানালা টেনে দিলাম । শাসি 
এটে দিপাম। এতক্ষণ কি কর! যায়? অতএব কোলের কাছে বইটিই 
ওলটানো যাক। সদা কেনা বইট। খুলে ধরলাম। খুলে গেল ঠিক 
তৃতীয় গল্পটা, নেই, 'অন্ধকার কোণ? কি আশ্চর্য! “অন্ধকার কোণে'র 
মাথায় সেই আশ্র্য দাগ। পানের পিচের মত। রক্তের ছোপের মত। 
অস্পষ্ট। খয়েরী। আর কি আশ্চর্য “সবুজ চার'-এর আগে সেই. 
পেনসিল মার্কা ! এবং'."আমার হুহাত থর থর করে কাপতে লাগল। 
কি নিদারুণ ব্যাপার 'কঙ্কাল' গল্পটার প্রথম পাতাটা কি করে এমন জলে 
কাদায় মাখামাথি! আমি ত বুড়োর স্টলের বইটা জলে কাদায় ফেলিনি') 
ফেলেছিলাম তৃতীয় স্টলের বইটা! 
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আমার প্রথমে ছুহাত, তারপর সারা শরীর ভয়ে থর থর করে কাপতে 
লাগল। আমি, আমি কি ভূত দেখছি ? 
না। 


দীর্ঘ নিঃশ্বীস ফেললাম আমি। ভূত নয়, মাত্রই একটি ভূত বিষয়ক 
বই দেখছি। 

কলেজ স্তীটের পুরোনো বই-এর সেই স্টপ থেকে সেবার আমার বই 
কেনার সংগে কলকাতার সেই অকাল বর্ণের কোনো যোগসাজস ছিল 
কিন! জানিন! তবে সেই ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি চলেছিল, তিনদিন, আর আমার 
ঘোর জ্বরবিকার চলেছিল সাতদিন ধরে। সাতদিন ধরে লেপের তলায় 
মুড়ি দিয়ে দিয়ে থর থর করে কেঁপেছি আর আমার চোখের সামূনে 
আলোর ফুলবুরি কেটেছে। 


আমার ধারণ! সেই সন্ধ্যায় অত বেশি ঠাণ্ডা লাগানোর ফলেই আমার, 
অত ঘোর জ্বর হয়েছিল। আর সেই জ্বরেই অত তুল দেখেছি। আর 
ভুল ভেবেছি | জ্বর খানিকটা নামবার পরও ডাক্তারবাবু আমাকে শধ্যা 
ত্যাগ করতে বারণ করলেন। আমি ক্রিমক্র্যাকাঁর বিস্কুট, কাজু বাদাঞ,, 
মাঝে মাঝে গরম ছুধ এবং ভূতের বইটি সম্বল করে আবার বিছান। সই 
হলাম। বইটার আরম্তে কোনো স্থুচীপত্র নেই। পাতীগুলে। লাল্চে। 
একটু চাপ দিলেই ভেঙে আসবে মনে হয়। গল্পগুলোর আরস্তে শুধু 
নাম। আর লেখকেব নাম। মাখন মাখানো বিস্কুট খাচ্ছি আর বালিশে 
পিঠ ঠেসান দিয়ে বদে আছি। সব জানল! দরজার শাগ্রি বন্ধ। মায় 
পর্দা টানা । তাই ভর বিকেলেই আমার লাল শেড দেওয়া ষট্যাণ্ 
অ'লোট। জ্বালতে হল । 


আপনাদের মধ্যে যারা ইংরেজি ভূতের গল্পে অভ্যস্ত তারা নিশ্চয়ই 
জানেন, ওদের গল্প লেখার কায়দাই আলাদা । ভূতের গল্প ইংরেজী 
ভাষায় সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে যায়। লেখা মিয়ে লেখ! কর! ওদেশের প্রেজ 
. ক্কাহিনীকারদের গ্রীকৃতি বিরুদ্ধ। যেমন ধরুন না প্রথম গল্প, 'দি টারেট?। 
ধান ভানতে শিবের গীত নয়। প্রসংগরতই লেখক যেভাবে জ্যাকোবিয়ান 
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স্থাপত্যের সঙ্গে আরে পুরোনো স্থাপত্যের তুলনামূলক আঁলোচন! 
করেছেন তা ভারি ইন্টারেন্তিং । 

যাক, এখন বিদেশী প্রে হকাহিনীকারদের আন্তরিকতা, পাণ্ডিত্য 

[;কিংবা শ্রেষ্টস্থের কথা বলে আর কালক্ষয় করব না। “«দিটারেট; পড়বার 

পর আমার ঝিমুনি এল । আমি তার পরের গল্প “দিনেরবেলার প্রেতাত্মার 
আগের পাতার কোণা মুড়ে রেখে চোখ বন্ধ করলাম । 

ঘণ্টা ছুই পরে আবার “দিনেরবেলাব প্রেতাত্মার” মৌড়া পাতাটা খুলে 
দেখি গল্পটির নাম বদল হয়ে গেছে । গল্পটির নাম “দি ব্রাউন রুম" । এবং 
তার আগের গল্পটি মোটেই “দি টারেট' নয় পি মুভিং কফিন! এবং 
তারপর থেকে ক্রমাগত সাতদিন ধরে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে 
থাকল। আমি পাগল হয়ে উঠলাম প্রীয়। ওই বইই আমাকে পাগল 
করে দিল। এবিষয়ে আমার আর কোনো সন্দেহ রইল না যে বইটি 
শুধু ভূত বিষয়কই নয়। বইটি নিজেও ভৌতিক 

ভৌতিক কেন বলছি? 

না, 'ত্রাউন রুমে আমার অরুচি নেই, কিন্ত আমি কেন “দিনের- 
বেলার প্রেহাত্মা'কে খুজে পাবো না? আমার মার্কা পা্টে যাবে। 
আগলে মামার পত্র নিরূপণে অস্তুবিধা হচ্ছিল সূচীপত্র নেই বলে! যাই 
হোঁক, সবই তাঁর ইচ্ছ! বলে আমি 'ব্রাউন রুম" গল্পটিই পড়লাম। 
তারপরের গল্পটা “ঠাণ্ডা হাত” ভালো৷ করে দেখে নিয়ে আবার কোণা মুড়ে 
চিহ্ন দিয়ে রাখলাম । 

এবার আর অত দেরী নয়। আধঘস্টার মধ্যে বই খুলে দেখি ঠাণ্ড! 
হাতের কোণ মোড়া চিহ্ন উধাও । “মিশরের মমি" গল্পটির ওপর দেওয়া! 
আশ্চর্য ব্যাপার। অন্টের ইচ্ছামত গল্প পড়তে যাবো কেন আমি? 
আমার নিজের ইচ্ছা! অনিচ্ছা পছন্দ অপছন্দ বলেকি কিছুই নেই? 
আমলে আমারই কোথাও তুল হচ্ছে, একথা ভেবে আমি আলমারি খুলে 
কারুকাজ কর! একটা! বুকমার্ক বের করে রাখলাম "শুকৃনো মড়া" গর্পটার 
আরম্তের পাতায়। বই বন্ধ কবে পনের মিনিট রেডিও খুলে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
শুনলাম | কিন্তস্তির দষ্টি রাখলাম বইটার দিকে । গান শেষ হতেই 
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বই খুলে দেখি, “শুকনো! মড়া” উধাও হয়ে-_“দরুভূমির আবছায়া' গল্পটির 
গায়ে বুকমাক টি শোয়ানে। আছে। | 

আমার সমস্ত শরীর রি-রি করতে লাগলো । মনে হল প্রায় ছেড়ে 
যাওয়া জ্বর, আবার তেড়ে চেপে আসছে আমার ওপরে । বইটি হাতে . 
করে ধরে মনে হল বাইরে ছুড়ে ফেলে দিই । শেষ পর্বস্ত ওই জ্বর 
গায়েই উঠে পড়ে জাম! কাপড় পরে ফেললাম। তারপর একটা 
ট্যাকসি ডেকে রওনা হলাম কলেজ স্ীটে | 

কলেজ গ্ীটের বুড়োর স্টলটা! আমার সবিশেষ চেনা । দেখি বুড়োর? 
ছেলেগুলো সেখানে বসে আছে! ওদের দুর থেকে দেখেই আমার রাগ 
হল: এই টাটকা রোদে দিনেরবেলীয় ওরা আসবে, আর বাবাকে 
পাঠাবে রাতের অন্ধকারে, ঠাণ্ডায় বেশত। বইখানা ওদের একজনের 
হাতে তুলে দিয়ে বললাম, বইখানা দিন সাতেক আগে তোমাদের বাবার 
কাছ থেকে কিনেছিলাম । এখন বেচে দিতে চাই। দশ টাকাঁয় কিনে- 
ছিলাম, এখন কতয় নেবে বলো ? প্রথমে আমার কথার কোনো! উত্তরই 
দিতে পারল না ছেলেরা । তারপর একজন কোনোরকমে বল, 
সাতদিন আগে? 

হা, হ্যা, সেই যে, খুব ছুর্ধোগের দিন, রাতে! আমি অধৈর্য কণ্ে 
বললাম । 

ছেলেটি বলল, কয়েন কি, সেদিনইত বাব! মারা গেলেন । 

, এতক্ষণে আমার চোখে পড়ল বুড়োর ছেলেদের পবনে অশৌচের 

পোযাক । * 
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টা্ধে মানুষ প্রথম পা দিয়েছে বলে সেদিন আমাদের অপিসের ছুটি 
হয়ে গেল টিফিনের সময়। পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা 
আর কখনে! ঘটেনি। বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রায় সবাই তাই মুগ্ধ, 
ঠুঁবিশ্মিত, হতচকিত । 
ঘণটিতে ঘ্বাটিতে আলোচনা চলে। সকলের মুখে এককথ ! 
্রামে, বাসে, রাস্তায়, ঘাটে, হাটে-বাজারে, রেস্তোরা য়-- কোথায় নয়? 
আগের দিন সারারাত জেগে রেডিও খুলে চন্দ্রলোক অভিযানের এই 
রোমাঞ্চকর ধারাবিবরণী শুনেছে এখানের এনেকে, যেমন পৃথিবীর অস্থান্ 
£দেশের নরনারীর! শুনেছে। 
সেদিন বিকেলে লেকের ধারে বসে নিজের ভাগ্যকে ধিকার 
দিচ্ছিলুম 1 আজও পর্বস্ত এমন সংগতি হলো! না! যে একটা অলওয়েভ; 
রেডিও কিনতে পারি! তাহলে সার! বিশ্বের শ্রোতাদের সঙ্গে মিলে 
মিশে গিয়ে আমিও কাল রান্রে বিশ্বলোকের এই হর্ধপুলকিত আনন্দ- 
উৎসবের অংশীদার হতে পারতুম। কি হতভাগ্য আমার! | 
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হঠাঁং আমার চিন্তাধারায় ছেদ পড়লো । পিছন দিকের বেঞ্চি থেকে 
কে একজন বলে উঠলেন, দেশের লোকগুলোর কি সব মাথা খাঁরাঁপ হয়ে 
গেল নাকি মশাই। কাল সারারাত কি হল্লা! একটু ঘুমতে পারলুম 
না। আজ আবার ইস্কুল কলেজের ছুটি দিয়েছে, অনেক আশিসের 
নাকি হাফ-হুলিডেও হয়ে গেছে। তারপর কতকগ্চলো কাগজের 
স্পেশাল সংখ্যা বেরিয়েছে, দুপুর থেকে তাদের চেঁগমেচির চোটে প্রাণ 
যায়। না হয় ঠাদে মানুষ গেছে ! তাতে কার কি উপকারট। হবে শুনি ? 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি না গুষ্ঠীর পিগ্ডি! যেখানে নিত্য অশান্তি, 
রোগ-শোক, যুদ্ধ-বিগ্রহ, ছৃতিক্ষ, বন্যা, অশিক্ষা, অনাহার-- একটা নয়, 
অন্তহীন সমস্যা যেখানে, বিজ্ঞানীরা উন্নত করার কিছু আর খুঁজে না 
পেয়ে, হাঁঞ্জার হাজার কোটি কোটি টাকা খরচ করে ছুটলো৷ কিনা টা 
থেকে একমুঠো ছাইপাশ আনতে ! 

কে একজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, এই মাটির মানুষ চাদে 
গিয়ে হাটছে, এটা কোনদিন চোখে দেখে যাঁবেন, ভাবতে পেরেছিলেন 
জীবনে ? এর জন্যে আপনার কি থিল হচ্ছে না? 


-_-এর চেয়ে অনেক বেশী থি.লিং ঘটনা আমাদের এই দেশে ঘটে, 
এবং নিত্য ঘটছে, কে তার কতটুকু খবর রাখে! ভদ্রলোকের মুখের 
ওপর হঠাৎ একটা থাঞ্সড় মেরে যেন তাকে থামিয়ে দিলেন তিনি । 

একটা বেঞিতে ওরা পাঁচজন বসে ছিলেন। সবাই বৃদ্ধ এবং 
অবসরপ্রাপ্ত । আপাততঃ সবাই বেকার। কারুরই কোন কাজকর্ম 
নেই। তাই কেউ ক্ষিদে করার জন্যে, কেউ বা বাতের কবল থেকে 
রেহাই পাবার জন্যে সান্ধ্যভ্রমণের পর একট। বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ছুর্নাতি, সবকিছুই আলোচনা করেন। এই সব 
ভ্রমণসজীদেরও নিজন্য এক একটি দল আছে, ধারা ভিন্ন বেঞ্চিতে ন৷ 
বসে, গায়ে গায়ে ঠেনাঠেসি করে বসে থাকেন। নিত্যনৈমিত্তিক 
অভ্যাসমত | | 

তাই প্রথম বক্তার মুখের কথা থামতেই অপর সকলে একসঙ্গে তার 
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মুখের ওপর দৃষ্টিনিক্ষেপ কন্পলেন। তাদের সকলের চোখেই বিন্ময় । 
অধাং চাদে যাওয়ার চেয়ে আরো বেশী থি_লিং ঘটনা, সে কিরকম? 

প্রথম বক্তা এবার নিজের কথার জের টেনে আনলেন,--এই যে 
মানুষ, যাঁরা পৃথিবীতে এত সব কাগুকারখানা করছে, তার! যেই মরলো 
আর সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরিয়ে গেল! এসব ফুটুনির কথ! অনেক শুনেছি 
ওদের মুখে, একে কি বিশ্বাস করতে বলেন ? 

সবাই নীরবে যখন পরম্পরের সুখের দিকে তাঁকাচ্ছেন তখন তিনি 
বললেন, শুনলে আপনাঁদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠবে মশাই, 
এ বানানো গল্পকথা নয়। একেবারে চোখে দেখা | সত্যি ঘটনা । 

_-ওঃ, ভূত দেখেছেন তাই বলুন! একজন হেসে উঠলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বক্তার ক ঝেঁজে ওঠে ।__-এত সম্ভার জিনিস নয় “ভূত 
মশাই যে অবজ্ঞার হাসি হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দেবেন। ভূত কি, 
কেন আসে, কোথায় থাকে, কোথায় যায়-_-বলুক তো! দেখি আপনাদের 
এই সব টীদে হাটা বৈজ্ঞানিকরা। সায়েন্সের উন্নতির অনেক বড় বড় 
কথা তে শুনেছি কিন্ত আঞ্গ পর্যন্ত মানুষের জীবনের এতবড় একটা! 
দ্দিক অন্ধকারে ঢাকা পড়েই রয়েছে, অথচ এ নিয়ে কারুর কোন 
মাথাব্যথা নেই! 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতে একটা প্লোক ঝাড়লেন, “ভম্মীভূত সত) 
/দেহস্ত পুনরাগমনায় কুতঃ1, অর্থাৎ কিনা যে দেহটা টিন হয়ে 
গেছে, সে আবার ফিরে আদবে কোথা থেকে ! 

শ-ও সব বললে শুনছি না। ওসব বোগাস্‌ গোৌঁজায়িল অনেক 
শুনেছি। এ একেবারে সত্যি ঘটনা । চোখে দেখা । কেবল আমার 
নাতি চোখে দেখেনি, আরও অনেকেই দেখেছে । এমন কি আশ্রমের 
মহারাজ পর্ধস্ত দেখেছিলেন। কাজেই ওটা কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
দেবার জিনিস নয়। আপনাদের এই সায়ে্দ এখানে ফেলিওর, 
তাই বলুন । 

বলি শুনুন তাহলে ঘটনাট।। বলে ভদ্রলোক শুর করলেন, আমার 
নাতি রাজেন্দ্রপুর বিদ্াশ্রমে ক্লাস সেভেন্-এ পড়ে। দুর্দান্ত ডানপিটে 
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ছেলে। আর তেমনি সাহুসী। ভয়ডর কাকে বলে জানে না। 
পাড়ার্গায়ে থাকতো । কোনরকমে তাকে লেখাপড়ায় মন বসাতে না 
পেরে, শেষে সেখান থেকে এনে বিদ্যাশ্রমের ওই স্কুলে ভি করে দেয় 
ওর বাবা। বোডিংয়ে মহারাজদের কড়া শাসনে থাকলে যদি পড়া- 
শুনায় মন বসে। 

শুধু তাই নয় চরিত্রগঠনের পক্ষেও এ জায়গার তুলনা হয় না। 
যেমন সুন্দর আবহাওয়া তেমনি মধুর পরিবেশ। ছাত্রাবাসের ঘরগুলি 
ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন । চতুদিকে ফল-ফুলের বাগান। মহারাজর! নিজে 
তাদের খাওয়াদাওয়া থেকে লেখাপড়া পর্ধস্ত সবকিছুর তত্বাবধান 
করেন। 

এক একটি ঘরে চারজন করে ছাত্র থাকে । চারজনের চারটি ব্বতত্ত 
খাটিয়ায় বিছানা । 

মীস কয়েক পরে আমার নাতিকে দেখতে গিয়ে তার বাবার মনে 
হয়, ছেলেটা যেন বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে। তাই একট টনিক 
কিনে দিয়ে বলে আসে, রোজ রাত্রে শুতে যাবার আগে সেন ছু'চামচ 
করে খেয়ে শোয়। কিন্তু হতভাগা ছেলেটা এমনি যে ওই ওষুধটা 
খাবার কথা একদিনও তার মনে থাকে না। খেয়ে এসেই শুয়ে পড়ে 
বিছানায় । 

এমনি করে কয়েকদিন কেটে ষাবার পরে যখন খেয়াপ হলো 
তাকের ওপর থেকে বোতলটা নামিয়ে দেখে, অনেকটা খালি। কে 
খেলে, এতটা ওষুধ ? 

ওর যে তিনজন রুমমেট, তাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করলে। 
তারা৷ তিনঞ্নেই দিব্যি গেলে বললে, মাইরি বলছি, আমরা ওতে 
হাতও দিইনি । কিছু জানিও না। 

নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে, নইলে এতটা ওযুধ কমলো! কি করে? 
তবেকি এ ঘরে অন্য ফেউ আসে যখন ওরা থাকে না? ক্লাসে 
পড়তে যায়, কিংবা মাঠে খেলাধুলা করে? মেট্রনকে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করে সে। | 

১০. 
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: মেট্রন, ওই আশ্রমেরই প্রবীণ ব্রদ্মচারী । তাঁর অনুমতি ছাড়া কোন 
লোকের সেখানে ঢোকার হুকুম নেই। তিনি যুচকি হেসে বলেন, এ 
তোমার বন্ধুবান্ধবদের কীতি। তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়, তখন তাঁরা এই 
কাজ করে। 

খাবারদাবার কোন ছেলের বাড়ি থেকে পাঠলে অবশ্ঠ কেড়েকুড়ে 
চুরিচামারি করে বন্ধুবান্ধবরা খেয়ে নেয় এবং সে কার্য সে নিজেও 
করেছে অনেকবার । তবে ওষুধট! যে কেউ কারো! লুকিয়ে খেয়ে নিতে 
'ারে এটা শোনেনি কখনো। এই প্রথম। 

যাই হোক, মহারাজ তার মনে ওইরকম একটা সন্দেহ জাগিয়ে 
দেওয়াতে সে, মনে মনে স্থির করলে, রাত্রে না ঘুমিয়ে বিছানায় ঘুমের 
ভান করে পড়ে থাকবে । চোরকে হাতেনাতে ধরবেই ধরবে । 

গভীর রাত বঝাঁর্বা করছে। বিষ্তাশ্রমের উচু পাঁচিল ঘের! ওই 
বিরাট চৌহদ্দির মধ্যে বোধহয় মার একটা প্রাণীও জেগে নেই। 
সবাই ঘুমচ্ছে। 

ঢং করে দূরে কোন কারখানার পেটাঘড়িতে একট! বাজলো । নিঝুম 
নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে সেই শব্দটা যখন একটু একটু করে দূর থেকে 
দুরান্তে মিলিয়ে গেল, আস্তে আস্তে বালিশের ওপর মাথ৷ তুলে, জানাল 
দিয়ে ঘরে আসা বাইরের অস্পষ্ট মালোতে সে দেখতে পেলে তার 
বন্ধুরা সবাই ঘুমচ্ছে। গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। তার চোখের পাঁতাছুটোও 
তখন জুড়ে আসছিল। একবার ভাল করে হাত দিয়ে চোখছ্ুটো ঘষে 
নিয়ে, মাথাটা! যেমন নিঃশব্দে বালিশ থেকে তুলেছিল তেমনিভাবেই 
আস্তে আস্তে আবার রাখলে । শুধু মুখটা এবার ডানদিক থেকে 
বাঁদিকে ঘুরিয়ে নিলে। ডানদিকের বড় জানালাটার ভেতর দিয়ে কালো 
কালে গাছের মাথ! দেখা যাচ্ছিল। 

একটু পরে। রাত তখন বোধহয় খুব্‌ বেশী হলে দেড়টী, হঠাৎ 
তার সবাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠলো । দেখে, একটা আধবুড়ো গোছের 
লোক, মাথায় টাক, চোখে কালে! সেলের চশমা, গলায় একটা কম্ফর্টার 
জড়ানো, ওষুধের শিশিটা থেকে ওষুধ ঢেলে খেয়ে আবার তাকের ওপর 
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ঠিক যেখানে শিশিট। যেমন ছিল তুলে রেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ঠেঁচাতে পারলো না। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে রইলো সে। 
মনে হলো কে যেন তার গলাটা চেপে ধরেছে। 

পরদিন সকাল হতেই সে মেট্রনের ঘরে গিয়ে বললে, দেখুন একটি 
বাইরের লোক আমাদের ঘরে ঢুকে রাত্রে চুপিচুপি ওষুধ খেয়ে যায়, 
আমি কাল দেখেছি । 

সেকি! বাইরের কোন লোকের ত এখানে ঢোকার কোন 
উপায় নেই। আমাদের গার্ড রয়েছে ফটকে । সারারাত সে পাহারা 
দেয়। তাছাড়া বাইরে থেকে কোন লোক শুধু তোমার ওই ওষুধম্খাবার 
লোভে রাতের বেলা তোমর৷ ঘুমিয়ে পড়লে ঘরে ঢুকতে ঘাবে, 
এ কি কখনো সম্ভব হতে পারে ? তুমি নিশ্চয় ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছো । 

__না, মহারাজ, আমি স্পষ্ট দেখেছি লোকটাকে ! 

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? 

__টাকমাথা, আধবুড়ো, চোখে কালে! সেলের চশমা, গলায় 
কম্ফটার জড়ানো_-লোকটা৷ বোধ হয় অনুস্থ, ভাব্ভঙ্গি দেখে যেন 
মনে হলো। 

সঙ্গে সঙ্গে মহারাজের মুখট গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি মুহুর্ত কয়েক 
চুপ করে কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, দেখো, এ কথা নিয়ে তুমি 
তোমার বন্ধুবান্ধব বা অন্য কারুর সঙ্গে আলোচনা করো না। আমি 
আজ থেকে তোমাদের 'আট নম্বর ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

ছু'নম্বর ঘর ছেড়ে ওরা আট নম্বর ঘরে চলে এলো! সেদিনই । 
ছু'নম্বর ঘরটা খালিই পড়ে রইলো । . 

তারপর থেকে অবশ্য ওদের ঘরে সে লোক আর ঢোকেনি এবং 
ওষুধও শিশিতে ঠিক যেমনকার তেমনি ছিল। 

বোধহয় সাত কি আটটা দিন পরে। একদিন গভীর রাত্রে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল বাথরুমে বাবার জন্তে। সে উঠলে|। বাথরুমটা 
ছিল বারান্দার এক কোণে । সেখানে যেতে হলে ছু'নগ্বর ঘরটার সামনে 
দিয়ে ঘুরে ষেতে হয়। 
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কিন্ত ছু'নম্বর ঘরটার কাছে যাওয়ামাত্র সে চমকে উঠলো । 
দেখে মেই লোকটা শুয়ে আছে একটা খাটিয়ার ওপর, আর দরজাটা 
খোলা। 

ভয় পেয়ে তখনি উধ্বশ্বাসে সে ছুটে এলে! তার ঘরে। বন্ধু 
তিনজনের গায়ে ধাক! দিয়ে তাকে জাগিয়ে বললে, এই শীগগির আয়,. 
সেই লোকটা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তার৷ ছুটে বেরিয়ে এলো ভার সঙ্গে। কিন্তু সেখানে 
এসে দেখে সব ভৌডা। কেউ কোথাও নেই'। ছু'নম্বরের দরজায় 
একট। ভাল! ঝুলছে। 

সেদিন ওর বন্ধুরা সবাই মিলে ওকে ভীতু, কাওয়ার্ড বলে গ্রালা- 
গাল দিয়েছিল। কিন্তু আরো! ছুটে। দিন পরে ওর বন্ধুদের মধ্যে, 
সবচেয়ে যে সাহসী, রাতে সে বাথরুমে যেতে গিয়ে চীৎকার করতে 
করতে ঘরে ছুটে এলে। | বললে, মাইরি তোর কথাই মত্যি। ভয়ে 
তার সারাদেহ তখন রোমাঞ্চিত। গলার স্বর কাপছে। বললে, তুই 
যেমন বলেছিলিন ঠিক হুবহু তেমনি লোকটাকে দেখতে । মাথায় 
টাক, কালে চশমা চোখে, গলায় কম্ফার জড়ানো, দেখি খাটিয়ার 
ওপর শুয়ে আছে! 

-শচল তো দেখি, বলে তখুনি সবাই আবার ছুটে এলো বটে কিন্তু 
ঠিক আগের দিনের মতই হতাশ হলে! । দেখে ছু'নম্বর ঘর তালাবন্ধ। 
কেউ ব্রিসীমানায় নেই। ্‌ 

পরদিন ওর! মেট্রনের ঘরে গিয়ে বললে, মহারাজ, ছু'নস্বর ঘরে নিশ্চয় 
ভূত আছে। 

_-চুপ চুপ! বলে মহারাঞজজ তাদের মুখে হাত চাপা! দিলেন। 
একথা একবার রটে গেলে আর কেউ এ ছাত্রাবাসে থাকতে চাইবে না। 
তোমাদের এই বিষ্াশ্রমের বদনাম হয়ে যাবে । 

কিন্তু মহারাজ এর কোন একটা ব্যবস্থা না করলে__ 

__আচ্ছা, এর একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। তোমরা শুধু মুখ বন্ধ 

করে রাখ কয়েকটা দিন, কেমন ? 
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এই পর্যস্ত বলে বক্ত! এবার একটু থামলেন। তারপর বার ছুই 
কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে বললেন, ঠিক তাঁর পরদিন আমার নাতি 
ও তার সেই বন্ধু যে দেখেছিল সেই লোকটাকে, ছুজনকে সঙ্গে করে 
মহারাজ হাটতে হাটতে ওখান থেকে ছু'মাইল পথ গিয়ে, একটা প্রকাণ্ড 
পুরনো আমলের বড়লোকের বাড়ির ফটকে ঢুকলেন। ফটকের একটা 
মাথ! খানিকট! ভাঙা, আর একটা মাঁথার ওপর একট! সিংহের মুতি। 
সিংহের সামনের একটি পা ভেঙে গেছে, লেজের প্রান্তভাগটাও নেই। 
ফটক দিয়ে ঢুকলেই সামনে একট! বিরাট বাগান, তাতে আম, কাঁটাল, 
জাম, জামরুল নানারকমের ফলের গাছ, এবং তারি ভেতর দিয়ে আরও 
খানিকটা এগিয়ে গেলেই সাবেকী ধরনের চকমেলানো!৷ একটা ছু'মহল 
বাড়ি। ইট বার করা, চুন বালি খসে পড়েছে, ছাদের কানিসের ওপরে 
বেশ বড় বটগাছ গজিয়ে উঠেছে । এককালে এট! যে কোন এক ধনীর 
অট্টালিকা ছিল তার চিহ্ন সর্বত্র বর্তমান। 

মহারাজকে সদর দরজার কাছে দেখেই একজন বুড়োমত মালী 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো । মহারাজ বললেন, গিন্নীমার সঙ্গে একবার 
দেখা করবো, একটু খবর দাও। এই গিরীমাই বাড়ী সমেত জা 
বিদ্যাশ্রমকে দান করেছিলেন। 

একটু পরেই তিনি তাঁদের ভেতরে ডেকে পাঠালেন। 

মহারাজ বললেন, একটু বিশেষ ব্যাপারে আপনাকে বিরক্ত করতে 
এসেছি মা, কিছু মনে করবেন না! 

--না না, সেকি! বলুন, কি দরকার! বলে তিনি মহারাজের 
মুখের দিকে তাকালেন। 

--আচ্ছা, আমাদের আশ্রমে ছাত্রাবাস যে রাঁড়িটায়। সেখানে কি 
কোননন কোন লোকের মৃত্যু হয়েছিল ? 

--এতদিন পরে একথা কেন প্রশ্ন করছেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি 
মহারাজ? ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর যেন কেমন করুণ শোনালো। 

মহারাজ তখন ছাত্রহটিকে দেখিয়ে, তারা চাক্ষুষ করেছিল যা যা, 
একে একে সব তাকে নিবেদন করলেন । 


১৪২ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


ভদ্্রমহিল। সব শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমরা একটু আমার সঙ্গে ভেতরে এসো 
তো বাবা, বলে তাদের নিয়ে তীর শয়ন কক্ষে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে 
একটা দেওয়ালে সোনালী ফ্রেমে বাধানো। একটা বিরাট তৈলচিত্র ছিল। 

তারা ছু'জন ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠলো, হ্যা ঠিক এই চেহারা 
দেখেছি । এমনি মাথায় টাক, এই চশমা, ঠিক এইরকম গলায় কম্ফর্টার 
জড়ানো! ছিল্‌। 

ভদ্রমহিলা এবার অচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বৈঠকখানা ঘরে 
ফিরে এলেন। তারপর মহারাঁজকে বললেন, ওর! ঘাঁকে দেখেছে উনি 
আমারই স্বামী। ওই বাগান বাড়িতে তার মৃত্যু হয়, বিনা চিকিৎসায়। 
ডাক্তার ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু আত্মীয় স্বজনর! ষড়যন্ত্র করে তাকে 
সে ওযুধ খেতে না দিয়ে তাকে মেরে ফেলেন তীর এই বিপুল বিষয়- 
সম্পত্তি হস্তগত করার লোভে । কারণ তিনি ছিলেন নিঃসস্তান। কিন্তু 
তিনি যে অনেক আগেই আমার নামে সব উইল করে দিয়েছিলেন সে 
খবর তারা কেউ-ই জানতে পারেনি। তার আত্মা এখনো সেই ওষুধ 
খাবার জন্তে বোধহয় ঘুরে ঘুরে আসে । আহা, ওষুধ খেলেই ভাল 
হয়ে উঠবেন, রোগ সেরে যাবে, মনে মনে কত আশ: করেছিলেন ! 
বলতে বলতে থেমে গিয়ে আচল দিয়ে নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে 
লাগলেন ভদ্রমহিলা । তারপর মহারাজকে বললেন, দেখুন তার, আত্মার 
যাতে মুক্তি হয় তার জন্যে শাস্তিম্বস্তযয়ন গ্রভৃতি যা! কিছু করা প্রয়োজন 
এবং যত টাকা খরচ লাগে সব আমি দেবো, আপনারা তার ব্যবস্থা 
করুনঈ। আমি যাদের হাতে টাকা দিয়ে গয়াতে পাঠিয়েছিলুম ও'র 
পিগুদান করতে, তারাও তাহলে ফাকি দিয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
আমার সঙ্গে। নইলে এখনো কেন তার আত্মা! এইভাবে ওখানে 
ঘুরছে! 

বক্তা এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ থেমে গেলেন । 

তখন সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন, তারপর কি হলো বলুন! 

-সেটাই তো সবচেয়ে বিশ্ময়কর। মহারাজরা শান্ত্রজ্ঞফ পণ্ডিত 


বিনোদভাক্ত র ১৪৩ 


আনিয়ে শাস্তিম্বস্তায়ন যাগধজ্ঞ অনেক কিছু করলেন ঠিক সেই ঘরে 1 
এবং বললে বিশ্বাস করবেন না, তারপর থেকে প্রায় এক বছর কেটে গেছে, 
কেউ আর কোনদিন ভয় পায়নি, ব! সেই মুতিকে দেখেনি । 

_-তাই নাকি? একজন বৃদ্ধ বলে উঠলেন । 

তখন ভদ্রলোক বললেন, হী বিদ্তাশ্রম তো কাছেই, বেশী দূর নয়। 
ইচ্ছে করলে একদিন গিয়ে মহারাজকে জিজ্ঞেস করে আসতে পারেন! 
তিনি সাধুসন্নযাসী মানুষ, মিথ্যা বলবেন না কখনই । বলেই কণ্ঠস্বরটা 
হঠাৎ একটু চড়িয়ে দিয়ে মন্তব্য করলেন, বিজ্ঞানের জয়গানে তে। সবাই 
পঞ্চমুখ, কিন্তু এর কি কোন এক্সপ্লানেশন দিতে পারেন আপনাদের 
এইসব বৈজ্ঞানিকরা ? অথচ মানুষের কাছে এর চেয়ে বড় জিজ্ঞাসা আর 
কি থাকতে পারে ! 

এই বলে ভদ্রলোক চুপ করলে, তার সঙ্গীরাও আর ও নিয়ে তর্কে 
অবতীর্ণ না হয়ে মৌন হয়ে রইলেন। কিন্তু আমার মনের মধ্যে সব 
যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। ভদ্রলোক য' বললেন তা যেমন 
সত্যি, তেমনি চন্দ্রলোকে মানুষের এই পদার্পণ, এর চেয়ে বিস্ময়কর 
ঘটনা আজকের ছুনিয়ায় আর কি হতে পারে? তাহলে কি বিজ্ানের 
গণ্তীর বাইরে এই পরলোঁকতন্ব ? তাই বিজ্ঞান আজও এর কোন হদিস 
করতে পারেনি ? 

কে জানে ! 


বিনোদ ঢান্তাৰ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 








আমার চাকরিই এই রকমের। এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গ। ঘুরে বেড়ানো । ব্যাঙ্কের হিসাব দেখে দেখে । কোথাও তিন 
চার দিনেই কাজ হয়ে যায়, আবার কোথাও দিন কুড়িও লেগে যায়। 
এটা নির্ভর করে ব্যাঙ্কের হিসাবের জট কেমন পাকিয়েছে গার ওপর | 

আগে ব্যাঙ্কের শাখা কেবল বড় বড় শহরেই থাঁকত। কিন্তু এখন 
চাষীদের স্ববিধার জন্য আধা শহরে, গ্রামেও শাখা হচ্ছে। আমাকে 
বেশীর ভাগ সময় এই সব আধা শহরেই যেতে হত। 

এই ধরণের কাজে একবার বিরামপুরে যেতে হয়েছিল। সকালে 
অফিসে গিয়ে শুনলাম বেলা তিনটের গাড়ীতে রওনা হতে হবে। 
আমার এক প্রস্থ বিছানা বাঁধাই থাকত। স্ুটকেস গুছিয়ে নিয়ে ট্রেনে 
চড়ে বসলাম । 

বিরামপুর স্টেশনে যখন নামলাম, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। চারদিকে 
কেরোমিনের আলে জলে উঠেছে। রাস্তায় লোক চলাচল বিশেষ 
নেই । 

ব্যাঙ্ক থেকে একটি লোক আমায় নিতে এসেছিল। আমরা দু'জনে 
সাইকেল রিক্সায় চড়ে বেশ কিছুটা গিয়ে একতল! লাল রংয়ের বাড়ীর 
সামনে পৌছলাম ; 


বিনোদডাক্তার | ১৪৫ 


সঙ্গের লোকটি বলল, নামুন স্যার, এখানেই আপনার থাকবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 

ছু'খানা ঘর, মাঝখানে ছোট উঠান, ওপাঁশে রান্নাঘর । একজনের 
পক্ষে যথেষ্ট । দরজার কাছে একটি লোক বসেছিল। সে আমাদের 
দেখে উঠে ফীড়াল। 

ব্যাঙ্কের লোকটি বলল, স্তার, আপনার রাঙ্গাবান্না, বাসন মাজা, ঘর- 
দোর ঝাড়মোছার কাজ এই করবে। 

রাত নটার মধ্যেই খাওয়া শেৰ করে শোবার আয়োজন করলাম, 
কাঁজের জোকটা! চলে গেছে । এখান থেকে তাঁর বাড়ি চার মাইল দুরে । 
আবার কাল ভোরে ছটায় আসবে। 

শোবার মিনিট দশেকের মধ্যে পেটের যন্ত্রনা শুরু হলো । অসহা 
যন্ত্রনা। শরীর একেৰারে কু'কড়ে যাঁয়। মনে হয় দমবন্ধ হয়ে যাবে। 
এরকম আমার মাঝে মাঝে হয়, সেইজন্য সব সময় ওষুধ কাছে 
রাখি। 

হারিকেনের শিখাট! বাড়িয়ে দিয়ে সুটকেসটা খুললাম। তঙ্সতন্ 
করে খুজলাম! সর্বনাশ । ওষুধের শিশিটা ফেলে এসেছি। বেশ 
মনে আছে। শিশিতে গোটা আটেক বড়ি ছিল। 

এখন উপায় ! বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে করতে হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল আসবার সময় কাছেই একটা! ডাক্তারখানা চোখে পড়েছিল। 
ডাক্তারখানার নামটা অন্ভুত। আরামঘর। তখন ডাক্তারধান! বন্ধ ছিল। 

হাতঘড়িতে সময় দেখলাম নট! চল্লিশ । এত রাতে মফ-স্বল শহরে 
ডাক্তারখানা কি খোলা থাকবে? যাই হোক, আমাকে একবার 
চেষ্টা করে দেখতেই হবে। যন্ত্রনা ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে। 

যদি ভাক্তারখান৷ বন্ধ হয়ে গিয়েই থাকে, তাহলে খোঁজ করে দেখতে 
হবে ডাক্তার হয়তো ওই বাড়িতেই থাকে । দরজা ধাকা দিয়ে তাকে 
উঠিয়ে একটা ব্যবস্থা করতে বলতে হবে। 

কোন রকমে উঠে দরজায় তালা লাগিয়ে রাস্তায় এসে ফাড়ালাম। 
চারদিক অন্ধকার । রাস্তার বাতিগুলো নিভিয়ে দিয়েছে । 


১৪৬ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


ছা'হাতে পেট চেপে প্রায় কু'জো হয়ে এগিয়ে গেলাম। বরাত ভাল। 
আরামঘর খোল! টিমটিমে আলে! দেখা যাচ্ছে. 

ঢুকতেই দেখা হয়ে গেল। পরনে কালো রংয়ের সুট, কালো! টাই। 
ময়লায় তেলটিচে অবস্থা, এক মাথা পাকা চুল। প্রায় কাধ পর্যস্ত 
নেমে এসেছে, তোবড়ানো! মুখ, ছুটি চোখ রক্তের মত লাল। 

কি চাই? 

রোগা চেহারা! হলে হবে কি, বাজখাই গলার আওয়াজ, পেটের 
যন্ত্রনার কথা বললাম। 

আমার কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠল, বুঝেছি, 
বুঝেছি অয্নশুল। বন্থুন, ওই বেঞ্চটায়। 

বসলাম। 

ডাক্তার পিছনের কচ ভাঙা আলমারি থেকে একটা শিশি বের 
করে কাগজে ঢেলে আমাকে দিল, খেয়ে নিন। আমাদের খুড়োর মত 
কালো রং। বিশ্রী গন্ধ। ভয় হল, কেমন ডাক্তার জানি ন» কি ওষুধ 
ঠিক নেই। খাওয়া কি ঠিক হবে? 

সন্দেহ হলে ফেলে দিন। খেতে হবে ন। 

ডাক্তার গর্জন করে . উঠল। টেবিল, বেঞ্চ, আলমারি সেই 
আওয়াজে থরথর করে কেঁপে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমি ওষুধটা৷ গালে ঢেলে দিলাম। 

কি আশ্চর্য, মিনিট পীচেকও লাগল না। ব্যথাটা একেবারে সেরে 
গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, আসনাকে কত দিতে হবে £ 

আবার বোমা ফাটল । 

কে মশাই আপনি, বিনোদ ডাক্তারকে পয়সা দিতে যাচ্ছেন? কত 
লাখ টাকার মালিক আপনি? জানেন না, আমি পয়সা নিয়ে চিকিৎন! 
করি না। 

নিজের দোষ কাটবাঁর জন্য মুছুক্ঠে বললাম, কিছু মনে করবেন না। 
আমি এখানে নতুন এসেছি। এসব জানা ছিল না। আপনার 
ডাক্তারখানা কতক্ষণ খোলা থাকে ? 


বিনোদডাকার ১৪৭ 


সারারাত, বলেই বিনোদ ডাক্তার খি' চিয়ে উঠল, আপনার আর কিছু 
দরকার আছে ? না থাকে তে। উঠে পড়ুন। আমার অন্ত রোগী আলবে। 

বাড়ী চলে এলাম। অনেক রাত অবধি বিনোদ ডাক্তারের কথা 
চিন্তা করলাম। ভাল ওষুধ হয় তো দেয়, কিন্তু মেজাজটা রুক্ষ । 
ভালভাবে কথা পর্বস্ত বলতে পারে ন!। 

দিন দুয়েক পর ব্যাঙ্কের হিসাব দেখতে দেখতে ম্যানেজার 
অনিলবাবুকে কথাটা বললাম। 

ছোট জায়গা হলে কি হবে মশাই, এখানকার ডাক্তার একেবারে 
ধ্বস্তরি। 

কার কথা বলছেন? 

ওই যে আরামঘর-এর বিনোদ ডাক্তার 

আমার উত্তর শুনে অনিলবাবু কিছুক্ষণ আমার দিকে এবকদৃষ্টে দেখল, 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল কোথায়? 

বললাম, দিন দুয়েক আগে, পেটে একট! ব্যথা হয়েছিল । এরকম 
আমার মাঝে মাঝে হয়। বিনোদ ডাক্তারের একটা বড়িতেই সেরে 
গেলাম। আশ্চর্য ওষুধ । 

অনিলবাবু আর কিছু বলল ন', কিন্তু লক্ষ্য করলাম সারাট। দিন 
আমাকে যেন এড়িয়ে চলল । | 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। বিনোদ ডাক্তার তার বদমেজাঞ্জের 
জন্য বোধ হয় ও এখানকার কারও প্রিয়পাত্র নয়। এই জগত 
অনিলবাবুও সম্ভবতঃ তাকে পছন্দ করে না। তাই আমার বিনোদ 
ডাক্তারের কাছে যাওয়াটা অনিলবাবু ভাল চোখে দেখে নি। 

কিস্ত আমার অবস্থা আমিই জানি। সারাটা রাত সেই নিদারুণ 
যন্ত্রণা সহ করে পরের দিন অনিলবাবুর পছন্দসই ডাক্তারের জন্ত অপেক্ষা 
কর আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না । ূ 

দিন ছুয়েক পর হঠাংই খেয়াল হল বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসি। খাওয়া দাওয়া শেষ । গরমের জন্ত ঘুমও আসছে 
না। আরামঘ্বর তো অনেক রাত অবধি খোলা থাকে । ্ঃ 


১৪৮ বুদ্ধিতেযারব্যাখ্যানাই 


দরজায় তাল! দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় জনমানব নেই । 
এ সময় থাকবারও কথা নয়। 

আরামঘর-এর কাছাকাছি যেতেই হাসির শব্দ কানে এল। অনেক 
লোকের মিলিত কণ্ঠের হাসি । খুব উচ্চরোলে। 

তাহলে কি এই সময় বিনোদ ডাক্তারের বন্ধুরা আড্ডা জমায়? 
আড্ডা দেবার অদ্ভুত সময় তো। 

সামনের দিকে কেউ নেই। আওয়াজ আসছে ভেতরের ঘর থেকে । 
ঘরও ঠিক বলা যায় না। আলমারি দিয়ে একটা ঘরই আলদা করা। 

কৌতুহল হল। ছুটো আলমারির ফাক দিয়ে উকি দিলাম। 
পিঠের শিরদীড়। বেয়ে যেন বরফের আ্োত নেমে গেল। পা! ছুটো কেঁপে 
উঠল থরথর করে। 

টেবিলের ওপর একটা বন্কাল শুয়ে। বিনোদ ভাক্তার স্টেখোস- 
কোপ দিয়ে তার বুক পরীক্ষা করতে বসেছে। মগডালে জলে 
বেরিও না। তোমার বুকের হাড় খুবই ছূর্বল। কোনদিন মট করে 
ভেঙে যাবে। প্লাষ্টার করে শুইয়ে রাখব, তখন মজাটা টের পাবে। 

বিনোদ ডাক্তারের কথা শুনে কঙ্কালটার যে কি হাসি। 
.” ওপরের দিকে চেয়ে দেখি একটা কঙ্কাল শুস্কে দৌল খাচ্ছে। 

বিনোদ ডাক্তার তার দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় বলছে রোজ এই 
রকম ব্যায়াম করবি, তবে দেহ মজবুত হবে। 

হঠাৎ হাসির শব্দে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, কোণের দিকে বেঞ্চের 
ওপর বসে আর একটা কঙ্কাল শিশি থেকে বড়ি নিয়ে অনবরত মুখে 
ফেলছে আর হাসছে । অদ্ভুত হাসি। ঠিক ছুটো হাড়ে ঠোকাঠুকি 
করলে যেমন হয়, তেমন-ই ৷ 

কস্কালটা হাসতে হাসতেই বলল, বিনোদ ডাক্তর তোমার চোপা 
ডাপকান খুলে আমাদের মতন হালক! হও দেখি। তোমার গরম 
লাগেনা? 

কঙ্কালটা আচমকা থেমে গেল, আর কথা বলতে পারল না। 
বিনোদ ডাক্তার বলল কি হল হে? 


বিনোদডাকার ১৪ 


কঙ্কালটা অনেক কষ্টে বলল, গলায় বড়ি আটকে গেছে। 

বলেই কঙ্কাঙলগটা ছুটো হাত দিয়ে নিজের গলাটা মোচড়াল। 
মাথাটা গলাশ্ুদ্ধ তার হাতে খুলে এল। 

সেটা বার কয়েক বেঞ্চে ঠকেই বলল, ব্যস বড়ি নেমে গেছে। 

ব্যাপারটা দেখে আমার অবস্থা কাহছিল। ভয়ে গলা থেকে একটা 
আর্তনাদ বের হয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সবগুলে! কস্কাল সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, কে, কে ওখানে ? 

আমি আর তিলমাত্র দেরী না৷ করে ছুটতে শুরু করলাম। প্রাণপণ, 
শক্তিতে, কোন দিকে না চেয়ে। 

পিছনে অনেকগুলো! হাড়ের খটমট শব্দ। ক্রমেই কাছে আসছে । 

তাড়াতাড়ি তাল! খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম, 
বুকটা ছুপছ্বপ করছে । এখনই বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

সারাটা রাত বিছানায় বসে কাটালাম। কেবল মনে হল খটখট 
শব্দ যেন বাড়ির চারপাশে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে । এখনই হয়তো দরজায় 
কড়া নাড়বে। তারই বা দরকার কি? সরু তো, দরকার হলে বন্ধ 
দরজার মধ্য দিয়েই চলে আসতে পারে। 

আমি খুব ভীতু এমন অপবাদ কেউ দেবে না। ভূত, আত্মা এসবে 
আঁমার চিরদিনই আস্থা কম। কিন্তু চোখের সামনে যে দৃশ্য দেখেছি, 
তাঁকে অস্বীকার করি কি করে? 

ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জোর খটখট শব্দে, 
চমকে জেগে উঠলাম; | 

না, ভয়ের কিছু নেই। কাঞ্জের লোকট৷ দরজা ঠেলছে। 

উঠে দরজা খুলে দিতে সে জিজ্ঞাস! করল, বাবুর কি শরীর খারাপ 1? 

কেন, বল তো! 

চেহারাটা কেমন দেখাচ্ছে । তাছাড়া আপনি তো খুব ভোরে উঠেন। 

ছোট করে শুধু বললাম, রাত্রে কাল ঘুম হয় নি। 

একটা সুবিধা, আজ রবিবার । ছুটির দিন। খাওয়া দাওয়ার পর 
নট! পু ঘুমাব। তাহলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 


১৫৪ বুদ্ধিতেযাবব্যাখ্যানাই 


কিন্ত আগের রাতে দেখ! সেই বীভৎস দৃপ্ত চোখের সামনে থেকে 
তাড়াব কি করে। 

ওসির, নূর ননিজেলরন 

কাজের লোকটির নাম যোগেন। যখন ছুপুরে যোগেন ভাঁতের 
খাল! রাখছিল তখন তাকে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা যোগেন, তুমি কতদিন 
এখানে আছ ? 

কোথায় বাবু? 

এই বিরামপুরে । 

মাথা চুলকে যোগেন বলল, ত1 বিশ বাইশ বছর হবে বাবু। কেন, 
বলুন তো? 

তুমি বিনোদ ডাক্তারকে চেন ? 

বিনোদ ডাক্তারের নামটা কানে যেতেই যোগেনের মুখের চেহারা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টিতে ভয়ের ছাপ। 

চিনতাম বাবু। উনি এ এলাকার নামকরা ডাক্তার ছিলেন। ওর 
ওষুধ যেন কথা বলত। 

ছিলেন বলছ কেন? এখন নেই? 

না বাবু। বছর পাঁচেক হল মারা গেছেন। 

সেকি। 

হ্যা বাঝু চার বন্ধু মিলে পাশ! খেলছিলেন, হঠাৎ নূড় উঠেছিল। 
যেমন হাওয়ার জোর, তেমনই বৃষ্টির দাপট ! কত বাড়ীর চাল উড়ে 
গিয়েছিল, কত গাছ ষে উপড়ে পড়েছিল, তার আর ঠিক ঠিকানা 
'নেই। 

আরামঘরের পাশে বিরাট একটা বটগাছ ছিল, সেই বটগাছ 
শিকড় শুদ্ধ উপড়ে পড়েছিল আরামঘরের ছাদের উপর। ব্যাস, 
বিনোদ ডাক্তার আর তিন বন্ধু খতম। কেউ একটু ঠেঁচাবার ও 
অবকাশ পান নি। শিকড়ের মধো এমন ভাবে চার বন্ধুর দেহ চাপা 
পড়ে গিয়েছিল যে, পরের দিন তাঁদের দেহ কেটে কেটে বের 
করতে হয়েছিল। 


বিনোদ্ডাক্তার ৃ ১৫১ 


বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু আমি বিনোদ ডাক্তারকে যে দেখে'ছ। 

অনেকেই দেখে বাবু। রাত বিরেতে আরামঘরের পাশ দিয়ে 
যাঁদের যেতে হয়, তারাই. দেখেছে, বিনোদ ডাক্তার বন্ধুদের ওষুধ দিচ্ছে, 
কিংবা চারজনে মিলে খেলছে। 

তাছাড়া দিনের বেলাতেও দেখা যায়, আরামঘরের সামনের 
বেলগাঁছটা, ঝড় নেই, বাতাস নেই, ডালপাঙগাশুদ্ধ ছুলছে। ওই গাছেই 
ওদের বাস কিনা । 

কথা৷ শেষ করে যোগেন দুটো হাত কপালে ঠেকাল। 

চুপ করে শুনে গেলাম। অন্ত সময় হলে যোগেনের একটা কথাও 
বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু আমি নিজের চোখেই তো৷ সব দেখেছি। 

সেদিন বিকাল হতে, সূর্যের আলো থাকতে বের হয়ে পড়লাম । 
উদ্দেশ্ট দিনের আলোয় ভাল করে আরামঘরটা! দেখব । যদি সম্ভব হয়, 
বিনোদ ডাক্তারকে একবার দেখব। ওইখানেই তো ডাক্তারের 
আস্তানা । 

আরাম ঘরের সামনে গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । 

আরামঘরের দরজাই দেখ। গেল না। তার সামনে আগাছার 
জঙ্গল। আকন্দ আর ফণীমনসার ঝোপে বোঝাই। বুঝতেই পার! 
যায়, বছদিন এ দরজা খোলা হয় নি, খোলা সম্ভব নয়। 

একটু এগিয়ে যেতে তক্ষক ডেকে উঠল । অস্বাভাবিক রুক্ষ স্বর, 
ঠিক যেন বিনোদ ডাক্তারের গল! । 

পিছিয়ে আসতেই চোখে পড়ল। 

চারদিক থমথমে । কোথাও ছিটেফৌটা বাতাস নেই। অথচ 
সামনের বেলগাছের উঁচু দিকের কয়েকট। ডাল ছুলছে। ঠিক মনে হুল, 
বিনোদ ডাক্তারের অশরীরী আত্ম! ব্যায়াম করছে নিজেদের দেহের খাঁচা 
ঠিক রাখার জন্য । 

বাড়ী ফিরে এলাম । আরামঘরে্র কাছাকাছি থাকতে আর মাহস 
হল না। বিরামপুরেও নয়। 

শরীর হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়েছে এখানে থাক! সম্ভব নয়, এই 
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কথ! চিঠিতে লিখে যোগেনকে পরের দিন সকালে চিঠিটা ব্যাঙ্কের 
ম্যানজারকে দিতে বললাম । 

সন্ধ্যার ঝৌকেই সাইকেল রিকৃশা! ডেকে বিছানা সুটকেস নিয়ে 
' স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে পড়লাম । 

আমার পক্ষে বিরামপুরে থাকা! আর সম্ভব নয়। আবার যদি কোন 
রাতে পেটের যন্ত্রণ! শুরু হয়, তাহলে যন্ত্রণায় পাগল হয়ে হয়তো সব ভুলে 


বিনোদ ডাক্তারের কাছে গিয়ে দীড়াব। 
কিন্তু তার দেওয় ওযুধ কি 'আ'র খেতে পারব 1 সাহস হবে? 


সারারাত, পারার ওরে: »হোররাররারারারাারাট 





৷ আশুতোষ মুখোপাধ্য 
টির উরি রিনি 


প্যাট মেনডোন্সা! এই ঘরে তুমি এসেছ আমি বুঝতে পারছি । 
আমি আর খু'জব না, বাধ! দেব না, আমার ক্ষমতা ফুরিয়েছে-তুমি যা 
চাও তাই হবে। কিন্তু তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছিনা, তাই ভয় 
হচ্ছে! তুমি সামনে এসে দাড়াও, তোমার কাকে ভয়? 
ঘরে যে কটি প্রাণী ছিল সকলে চমকে উঠেছিল। এমন কি অমন 
নামজাদা ডাক্তারও। রোগের ঘোরে অনেকে অনেক রকম প্রপাপ, 
বকে, সেট! অসংলগ্ন হয়। জড়তা থাকে। কিন্তু এ যেন কেউ 
নবরক্মভাবে হার মেনে ক্লাস্ত বিষন্ন থমথমে গলায় স্পষ্ট করে শেষ 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করল। অনেকের কানে সেটা নিজের মৃত্যুঘোষণার 
মত লাগল । 
অনুখের ঘোরে রোগী আগেও অনেকবার ভুল বকেছে, বিকারগ্রস্ত 
ছুইচোখ টান করে অনেকবার ঘরের চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । 
কিন্তু সেই কণ্ন্বর এমন স্পষ্ট হয়ে কানে জেগে থাকেনি কারো, 
সেই চাউনি এত স্পষ্ট, স্বচ্ছ মনে হয়নি। তাতে নিজেকে আগলে 
রাখার ব্যাকুলতা ছিল, দেই দৃষ্টিতে অব্যক্ত ছুর্বোধ্য যাঁতনা ছিল। 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক ইন্জেকশন আর ঘুমের €ষুধ দিয়ে তখন রোগীকে 
১১ 
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ঘুম পাড়িয়েছেন। আজ ছ'দিন ধরেই তাই করছেন। দেহগত লক্ষণ 
তিনি স্ুবিধের দেখছেন না। অথচ আরো ছুজন সতীর্থ চিকিৎনকের সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করেও সঠিক রোগের হদিস পেয়েছেন ৰলে মনে হয় না। 
এক একবার ভেবেছেন হাসপাতালে এনে ফেল দরকার । আবার মনে 
হয়েছে এই অবনতির লক্ষণ গোটাগুটি আয়বিক প্রতিক্রয়ার দরুণ । 
ধরা-ছোয়ার মধ্যে কোন রোগ যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন তেমন ভয়ের 
কিছু নেই বোধ হয়। স্সায়ু সে-রকম বিকল হলে দেহের অন্ান্ত লক্ষণও 
তার সাথে যুক্ত হতে পারে। 

তিনি শুনেছেন রোগীর প্রকৃতি ভাবপ্রবণ। এর উপর বড় রকমের 
মানসিক বিপর্যয়ের যে কারণ ঘটেছে তাও শুনেছেন। তিনি বিশ্বাস 
করেননি, সম্ভব অসম্ভবের চিন্তাও তার মাথায় আসেনি। সুস্থ বাসনার 
একটা বিকৃত প্রকাশ ছাড়া আর কিছু ভাবেননি তিনি । শোনা যাঁয় না। 
কিন্ত চ্যাটাজীর মনে হল সে বলছে, প্যাট মেনডোনসা-..প্যাট 
মেনডোনসা-_ ! 

ঘরের মধ্যে সব থেকে বেশি অস্বস্তি বোধ করছে চ্যাটার্জী। এই 
দু'দিনে অনেকবার যে কথা মনে হয়েছে, কোটটার দিকে চেয়েও আবার 
সেই কথাই মনে হল। দিয়ে যখন দিয়েই ছিল, এই কোটটা নরিস 
আর ফিরিয়ে না আনলেই পারত। এই আনাটাই যেন-_তুল হয়েছে । 
কি ভুল, কেন ভূল চ্যাটাজিও জানে না। অথচ তাঁর সামনেই তো! ওটা 
ফিরিয়ে এনেছে নরিস, চাটাজি নিরাক দাড়িয়ে ছিল--অস্বস্তি বোধ 
করেছিল, কিন্তু বাধ দেবার কথ। মনে হয়নি । 

ডাক্তার আবার ঁধধ খাওয়ালেন, ইনজেকশন দিলেন। 

বাইরে এসে এক বন্ধু ভেবেচিন্তে চ্যাটার্জীকে বলল, দেখো, এক 
কাজ করো, উৎসবের পরদিন পর্যস্ত তোমারও মাথ! খুব সাফছিল না 
বুঝতে পারছি, তোমাদের কাগজে প্যাটমেন ডোনসার নামে একটা 
বিজ্ঞাপন দ্বাও__-ফিলিপ নরিসের এই অবস্থা জানিয়ে অতি অব্য 
তার সঙ্গে এসে দেখা করতে লেখো-- এই বোস্বাই শহরে প্যাট মেন 
ডোনসা হয়ত ছুই বেরুবে,। কোথায় কার সঙ্গে লটঘট বাধিয়ে 
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রেখেছে কে জানে-_বিজ্ঞাপন চোখে পড়লে যে আসবার ঠিক এসে 
হাজির হবে'খন দেখে নিও। তোমরা যে ঠিকানায় গেছিলে সেটা 
একট যোগাযোগ হতে পারে আর তার আগের রাত থেকে ফিলিপেরও 
মাথার গোলযোগ ঘটে প্রাকতে পারে-_-সে তো বেসামাল কথাবার্তাই 
ব্লছিল তখন, কেউ কি এক বর্ণও বিশ্বাস করেছে ! 

করেনি সত্যি । চ্যাটার্জী নিজেই করেনি। কিন্তু তারপরে যা! সে 
দেখেছে অবিশ্বীন করবে কি করে। তবু নিজেরই তার বার বার ধাধ? 
লাগছে, ধেঁকা লাগছে । ফিলিপের না-হয় মাথার গণ্ডগোল 
হয়েছিল, কিন্তু তারও কি হয়েছিল? বন্ধুর কথামত কাগজে বিজ্ঞাপন 
যে রাতের কথা শুনেছেন সেই রাতে ছোকর! যে প্রকৃতিস্থ ছিল না 
হাতেও ডাক্তারের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আজকালকার রোমান্স 
সর্বন্ধ দুর্বলচিত্ত অতি আধুনিক ছেলে-ছোঁকরাদের জানতে বাকি নেই 
তার। যেকারণেই হোক বড় রকমের একটা ধাকা! খেয়েছে, সেটা 
নামলে ভালে! কোন মানসিক চিকিৎসকের হাতে ছেড়ে দিতে পারলেই 
দায়িত্ব শেষ হতে পারে ভাবছিংলন তিনি । 

কিন্তু লক্ষণ দেখে ভিতরে ভিতরে তিনিও শঙ্কা বোধ করছেন এখন | 

রোগীর এই শেষ কথা শুনে আর তার এই চাউনি দেখে সব থেকে 
বেশি চমকে উঠেছিল খবরের কাগজের চ্যাটার্জী । বন্ধুদের মধ্যে আরো 
দুই :একজন অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে। চাটার্জীর কাছ থেকেই তারাও 
ঘটনার কিছু কিছু আভাস জেনে ছিল। আর সাতদিন আগে উৎসবের 
নেই রাত্রি শেষে একটা মজার প্রহসনে তার! জর্জরিত করেছে নরিসকে, 
হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলি? সঙ্গে ঢুকলি না! তোর মত হাদ! 
প্রেমিকে কলা দেখাবে না তো কি, কোটের শোক করতে করতে এখন 
বাড়ি গিয়ে ঘৃুমোগে যা! -। 

ঠাট্টা যারা করছিল, ফিলিপ নরিসের অন্তরঙ্গ বন্ধু খবরের কাগের 
চ্যাটাজিও তাঁদের একজন। 

ফিলিপ নরিসের এই কণস্বর গুনে মার এই চাউনি দেখে ঘরের 
অনেকেই নিজেদের অঙ্ভীতে দরজার দিকে তাকালো । মনে হলো, এই 
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কথার পর, এই আত্মসমর্পণের পর দ্বার প্রা্তে বুঝি সত্যই কোনে রমণীর 
নাটকীয় আবির্ভাব ঘটবে। তা! ঘটল না। রোগীর দৃষ্টি ধরে চ্যাটার্জীর 
চোখ যেদিকে ফিরল ঘরের সেখানটায় আল্না। আল্নার হ্যাঙ্গারে 
গরম কোট ঝুলছে একটা । ফিলিপ নরিস সেদিকেই চেয়ে আছে, 
বিকারের চাউনি জানে, কিন্তু ঝড় অন্বাভাবিক উজ্জবল। যেন সেদিকে 
চেয়ে সত্যিই কাউকে দেখেছে সে, ঠোট ছুটো নড়ছে । বিড় বিড় করে 
বলছে কিছু। একটা দিয়েই দেখবে? পর মুহুর্তে কি আবার মনে 
পড়েছে । না ভুল কিছু হয়নি, যারা জানে না তাদের এ-রকম ভাবাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু চ্যাটাজী ভাববে কি করে? এ যদি ভুল হয় তা হলে 
তার এই মুহূর্তের অস্তিত্বও ঠিক কিন! সন্দেহ। 

থাক, এ নিয়ে চিন্তা-ভাবনার অবকাশও আর কিছু থাকল না। 
ডাক্তারের ওযুধ আর ইনজেকশনে--ফিলিপ নরিস চোখ বুজেছে। সেই 
চোখ মেলে আর তাকায়নি। তার সেই রাতের ঘুম আর ভাঙেনি। 
কখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে নার্স ও টের পাঁয়নি। বন্ধুরাও পরদিন এসে 
তাকে মৃত দেখেছে । 

সী যা ক সঁ 

এবারে আগের ঘটনাটুকু যোগ করলেও কাহিনী সম্পূর্ণ হবে কিনা 
বল। শক্ত । 

ঘটনাস্থল বোম্বাইয়ের এক মস্ত নামজাদা ইঙ্গভারতীয় ধাঁচের ক্লাব। 
নামজাদা ক্লাব না বলে নামজাদা সংস্থা বললেই বোধকরি ঠিক হবে! 
অনিবার্য কারণে নম অনুক্ত থাক। এই ক্লাব ব! ক্লাবের নিজন্ব প্রাসাদ 
সৌধ সেখানকার সকলেই চেনেন। মেশ্বাররা স্ব ভারতীয় এবং কিছুটা 
সবদেশীয়! তবে একক সংখ্যার বিচারে গোয়ান্‌ মেয়ে পুরুষের সংখ্যাই 
বোধ করি বেশী। এই গ্োয়ান্দের মধ্যে আবার জাতের রেষারেধি 
আছে। গোঁড়া ব্রাক্মণংক্রিশ্চিয়ান গোয়ান্দের মাথা উচু-_সামাজিক 
ব্যাপারে অধস্তন গোয়ান্দের সঙ্গে সচরাচর তারা আপস করে না। 
কিন্তু এই ক্লাব অনেকটা স্রীক্ষেত্রের মত । এখানে জাত বর্ণের খোঁজ 
বড় পড়ে না। 


তুষ্কা ১৫০ 


এখানে প্রবেশের প্রধান ছাড়পত্র আধিক সংগতি । যার টাঁকা 
আছে আর তারুণ্যের পিপাসা আছে তার কাছে ক্লাবের দ্বার অবারিত। 
বহু লক্ষপতি বা ক্রোড়পতি প্রৌট বা বৃদ্ধ এই সংস্থার পৃষ্ঠপোষক । 
নবীন সভ্য-সভ্যাদের টাকার জোরের থেকে দিল্‌-এর জোর বেশি টাকার 
থেকেও তাঁদের বড় মূলধন আনন্দ আহরণের উৎসাহ আর উদ্দীপনা. 
এই উৎসাহ আর উদ্দীপনার ফলেই সাধারণ সংস্থার মুরুববীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটে যায়। এখানে ইচ্ছার বেগই প্রধান। এখানে এসে 
হিসেবের খাতার পাতা খোলে না। 

চ্যাটাজী এখানে ভিড়তে পেরেছে টাকার জোরে নয়, তার কাঁগজের 
জোরে। আর কিছুটা তার স্থুপটু যোগাযোগের ফলে। নুমাজিত 
কৌশলে সব-জাস্তার আসরে যে নামতে পারে, ছুনিয়া উললটে-পালটে 
গেলেও খুব একট] কিছু যায় আসে না এমনি নিলিপ্ত মাধুর্ধে যে অবকশি 
যাপন করতে পারে--এখানে তারই কদর বেশি, সেই হিসেবে চ্যাটার্জী 
প্রিয়পাত্র এখানকার । ফিলিপ নরিসের বিশেষ গুণ হল সে টাকা যা 
রোজগার করে তার থেকে বেশী খরচ করতে জানে । নিজের গতি-বিধি 
আচার-আচরণ সরল, সংযত্--অথচ বন্ধুবান্ধব তার বেশির ভাগই 
বেপরোয়া, সদা মুখর । কারো! টাকার দরকার হলে অসঙ্কোচে হাত 
পাঁতে। ফিলিপ নরিসের কাছে, হাতে থাকলে সে তক্ষুনি দিয়ে দেবে। 
না থাকলে, আর টাকার প্রয়োন্তন যার সে প্রিয় পাত্র হলে, ধার করে 
এনে দেবে। দিয়ে অনুগ্রহ করবে না, নিজেই অন্ুগৃহীত হবে। 
ব্যান্কে মোটামুটি ভালই চাকরি করে, ব্যাচিলার, তাই ভাল হোটেলে 
আলাদ। একখানা ঘর নিয়ে থাকার সংগতি আছে । 

তাহলে ফিলিপ নরিস ক্লাবের প্রথম সারির কেউ নয়। অর্থাৎ 
চ্যাটার্জীর মত নিজের গৌরবে প্রতিষ্ঠিত নয়। সকল সভ্য বা সভ্যারা 
ভালে! করে চেনেও না তাঁকে । তার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির দরুন 
সভার আলো উজ্জল বা স্তিমিত হয় না। তারমত সাদামাটা সভ্যসখ্যা 
শতকের ওপর। ছু'দশজনের কাছে ফেটুকু খান্তির সে পায় তাও 
চ্যাটার্জীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ তার দরুন। এই জন্যই চ্যাটার্জীর প্রতি 
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সদা কৃতজ্ঞ সে। কৃতজ্ঞতার আরো কারণ আছে, চ্যাটাজীর সক্রিয় 
সহযোগীতায় তার কাগজে নরিসের ছুই একটা আবেগমুখর প্রবন্ধও 
ছাপা! হয়েছে । তিরিশটাক1 দক্ষিণ! পেলে আনন্দাতিশয্যে ষাট টাকা 
খরচ করে বসেছে সে, তবু চ্যাটাপ্রীর খণ শোধ হয়েছে ভাবেনি। 

গুণযুগ্ধ ছুই একটি ভক্ত সকলেই পছন্দ করে। চ্যাটারজীরও 
ভালোলাগে ফিলিপ নরিসকে । 

ক্লাবের বাধিক উৎসবের রাত সেটা। গোটা প্রাসাদ আলোয় 
আলোয় একাকার। ছৃ'মাস আগে থেকেই এই একট। রাতের প্রতীক্ষা 
করে থাকে সকলে । এক রাতের উৎসবে কত হাজার টাক খরচ হয় 
সে-প্রসঙ্গ অবান্তর । সভ্য এবং অতাথ-অভ্যাগতদের গাড়ির ভিড়ে 
প্রাসাদসৌধের সামনের ছুটো৷ বড়বড় রাস্তার অনেকটাই আটকে 
থাকে । 

সমস্ত রাতের উৎসব--খাওয়া-দীওয়া নাচগানের ঢাল! ব্যবস্থা । 
যে সময়ের ঘটনা, বোম্বাই শহর তখন 'ড্রাই' নঘ। অতএব বনুরকম রঙিন 
পানীয়ের ব্যবহারেও ত্রুটি ছিল না কিছু । রাত বারটার পরে ডান্স হলে 
যখন নাচের ডাক পড়ল, নিজের নিজের ছুটে পায়ের ওপর তখন 
নেকেরই খুব আস্থা! নেই। 

...সেই মেয়েটির দিকে আবার চোখ পড়ল ফিলিপ নরিসের-_-এই 
নিয়ে বার কয়েক চোখ গেল তার দিকে । খুব রূপসী না হলেও স্ুপ্রী। 
বছর পঁচিশ ছাঁবিবশ হবে বয়স । এই উৎসবে এই বয়সের সঙ্গীহীন 
মেয়ে বড় দেখা যায় না। ডান্স হলের দরজার ওধারে দেয়াল ঘেষে 
কেমন যেন বিচ্ছিন্নভাবে দাড়িয়ে আছে । একা। সকলেই যে নাচছে 
তানয়, কিন্তু এ মেয়েটির মত এক! কাউকে মনে হলনা নরিসের। 
মুখখানা মিষ্টি কিন্তু বড় শুকনো-_-এক ধরণের বিষঞ্ন ঘুম-জড়ানো চোখ- 
মুখ চাউনি। এই পরিবেশ মেয়েটির পরিচিত নয় খুব-_মনে হল সেই 
থেকে দে যেন কাটকে খু'জছে। অন্যমনস্কের মত নাঁচ দেখছে এক- 
একবার আবার শ্রাস্ত দৃষ্টিটা এদিক-ওদিক ফিরিয়ে আগন্ভকদের মুখ 
দেখে নিচ্ছে। 
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এখাঁনে বিশেষ করে এই সময়ে কারে! দিকে কারো চোখ নেই। 
মকলেই যে যার সঙ্গী-সঙ্গিনী বা! বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ব্যস্ত । এই রাতের মত 
রাতে সঙ্গী ব! সঙ্গিনী থাকার কথা নয় ফিলিপ নরিসেরও । সে নাঁচতে 
একটু আধটু জানে বটে কিন্তু এগিয়ে এসে কাউকে ডেকে নিতে জানে 
না। সে মদও সচরাচর খায় না, তবে আজ সাঁমান্ত খেয়েছে আর 
তাইতেই বেশ একটু আমেজের মত লাগছে । ভাল লাগছে! একটু 
আনন্দ করার ইচ্ছে তাঁর মধ্যেও উকিঝুঁকি দিচ্ছে! কিছু সহজাত 
সাক্কোচে কারোদিকে এগোতেও পারছে না। আর এগোবেই বা কার 
দিকে, সকলেই ব্যস্ত, আনন্দমগ্ন ! 

মেয়েটির বিষঞ্ ঠাণ্ডা দৃষ্টিটা ফিলিপ নরিসের মুখের উপরেও 
আটকালো৷ ছু-একবার। লোকটিও তাকে দেখছে মনে হতেই দৃষ্টিটা 
চট করে সরে গেলনা মুখ থেকে ! 


ফিলিপ নরিম উঠে মেয়েটির কাছে এল একসময়। সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি কারো অতিথি এখানে গ 


সামনে এসে মেয়েটির চোখমুখ আরো নিষ্প্রভ। বিষণ্ন মনে হল 
নরিসের । কেমন একধরণের আত্মবিম্ৃত জড়তার ভাব। মুখ তুলে 
তার দিকে তাকাল মেয়েটি । কয়েক মুহূর্ত চেয়েই রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। অস্ফুট শ্রান্ত স্বরে বলল, না.."*.আমি 
কেমন করে যেন এসে পড়েছি । 

সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপ নরিস উদার হয়ে উঠল, বলল, বেশ করেছেন, 
ইউ আর মোষ ওয়েলকাম মাদাম, দয়া করে নিজেকে আপনি আমার 
অতিথি ভাবুন। আগে কি খাবেন বলুন? মেয়েটি নিঃশবে চেয়েই 
আছে তেমনি। অথচ নরিসের মনে হল সে যেন কিছু স্মরণ করতে 
চেষ্টা করছে । বলল, না কিছু খাব নাঁ। একটু থেমে আবার বলল, 
দেখো, আমি সেই থেকে একজনকে খুঁজছি, পাচ্ছি না....**ভাবলাম 
এখানে থাকতেও পারে। তুমি কি বলতে পারবে. 


হঠাৎ “তুমি? শুনে নরিস রীতিমত অবাক। অথচ মেয়েটি যে 
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খেয়াল না করেই বলেছে তাঁতেও ভূল নেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
এখানকার মেম্বার? কি নাম? 

নরিস বিস্মিত। কি নাম তাও চট করে মনে করতে পারছেন! 
স্মরণের চেষ্টা। বেশী মাত্রায় মদটদ খেয়েছে কিনা! নরিসের এই 
সন্দেহ হল একবার । না, তাহলে টের পেত। মনে পড়েছে। 
মনে পড়ার দরুণই যেন মেয়েটির শ্রাস্ত মুখখানা উজ্জল দেখালো একটু । 
অস্ফুটম্বরে বলল, ডিস্ুজা...মার্টিন ডিস্জা...চেনো ? 

নরিস মাথ। নাড়ল, চেনে না। 

মেয়েটির বিষগ্ন মুখখানা! বড় অদ্ভুদ লাগছে নরিসের। রাজ্যের 
অন্যমনস্কতার দরুন সে যেন খুব কাছে নেই। একটা লোকের সন্ধানে 
এখানে এসে পড়েছে তাও কম আঁশ্চর্ষের ব্যাপার নয়। কোথায় থাকে 
ডিসুজা, কি করে তাও স্মরণ করতে পারল নাঁ। নরিসের কেমন মনে 
হল, মেয়েটি যে কারণেই হোক বড় অসুখী, তাই খুব প্রকৃতিস্থ নয়। 
কিছু মানসিক রোগ থাকাও বিচিত্র নয়। যার নাম করছে তার কাছ 
থেকেই হয়ত বা বড়রকমের কোনো আঘাত পেয়েছে। 

নরিন বলল, দেখো এট! আনন্দের হাট, এই আনন্দের টানেই তুমি 
এসে পড়েছ- বি চিয়ীরফুল আ্যাণ্ড হ্যাপি, আমাকে তোমার বন্ধু ভেবে 
নাও, নাচবে একটু ? 

ঠোটের ফাঁকে হাসির আভাস ফুটল একটু । ঘুম জড়ানো ভাবটা 
কাটিয়ে উঠছে যেন। দেখছেই তাকে । এত কি দেখছে নমির ভেবে 
পেল না। তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বিস্মরণের ধাপগুলো উত্তীর্ণ হতে 
চেষ্টা করছে। 

মাথা নাঁড়ল! নাচবে। 

ডান্স হল। তারা আস্তে আস্তে নাচছে । বাহু স্পর্শ করে 
নরিসের মনে হয়েছে মেয়েটি বড় দুর্বল, হয়ত অনেকটা পথ পার হয়ে 
নিজের অশোচরে এখানে চলে এসেছে। সম্ধদয় সুরে বলল, আগে কিছু 
খেয়ে নও না, এই উৎসব সমস্ত রাত ধরে চলবে । 
তার চোখের আত্মবিস্মৃত দৃষ্টি এখন আরো একটু বদলেছে । নাচের 
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ফাকে নরিসের মুখখানাই দেখছে ঘুরে ফিরে, এই চোঁখ ঈষৎ প্রসন্ন । 
মেয়েটির তাকে পছন্দ হয়েছে বোঝ| যায়। মাঁথা নেড়ে জানালো 
খাবার ইচ্ছে নেই। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 

নরিস'''ফিলিপ নরিস। ভোমার? 

প্যাট .মনডোনস1।.*.তুমি খুব ভালে!***ডিম্থজার মতই দরদী: 
ছুমি কি ব্রান্গিণ, ক্রিশ্চিয়ান ? 

নরিস হঠাৎ এ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝল না ।--না, কেন বলো তো? 

নয় শুনে প্যাট মেনডোনসার চোখে মুখে খুশির আভাস । জবাব ন! 
দিয়ে চুপ করে রইল। একটু বাদে বলল, আমার কেমন শীত শীত 
করছে। 

নরিস কি করতে পারে! আধ্ঘণ্টার আলাপে মেয়েটির প্রতি 
মায়া অনুভব করছে কেন জানে ন।। আর কে'নে। মেয়ের ঘনিষ্ট 
সান্নিধ্যে কখনো আসেনি বলেও হতে পারে। এ যেন এরই মধ্যে 
ঠার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে। আর একটু কাছে টেনে 
আনল নাচের গতি বাড়িয়ে দিল! সম্পী এত সদয় বলেই যেন 
প্যাটমেনডোনসা কৃতজ্ঞ, সে কাছে ঘেসে এসেছে, মন্থর পায়ে নাচছে, 
আর প্রসন্ন চোখে দেখছে তাকে। 

বিশ্রামের জন্ত দু'জনে একটা নিরিবিলি কোণে গিয়ে বসল একটু । 
আর তখনি প্যাট মেনডোনসা অস্ফুট ক্রান্ত সুরে বলঙ্গ, আমার ভয়ানক 
শ্বীত করছে! আমি আর থাকতে পারছি না."".... 

জামার ওপর তার কীধে হাত রেখে নরিস বিচলিত হুল একটু । 
গান্টা সত্যি বড় বেশী ঠাণ্ডা। আবার আগের মতই শ্রাম্ত আর ক্লান্ত 
মনে হল তাকে । তাড়াতাড়ি উঠে নরিস নিজের দামী গরম কোটটা 
নিয়ে এসে তার গায়ে পরিয়ে দিল। বলল, তোমাকে খুব সুস্থ লাগছে 
না, আর রাত না করে তুমি একটা ট্যাক্সি ধরে বাড়ি চলে যাও, বাড়ি 
কোথায়? 

বাজ্ঞা 

বেশী দূরে নয় তা হলে। প্যাট মেলডোনসার গায়ে তার নিজের 
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কোটের পকেট হাতড়ে এক টুকরো কাগজ আর কলম বার করল। 
পলকে কি ভেবে সে দুটো তার দিকেই বাড়িয়ে দিল ।-_-তোমার বাড়ির 
ঠিকানা লিখে দাও, কাল সকালে গিয়ে আমি কোটটা নিয়ে আনব'খন। 

এ-রকম বিদায়টা যেন খুব পছন্দ নয় মেয়েটির, মুখের দিকে খ'নিক 
চেয়ে থেকে নাম, বাড়ির নম্বর আর ঠিকানা! লিখে দিল। কাগজটা 
নিজের পকেটে রেখে নরিস বলল, চলো তোমাকে ট্যাক্সিতে তুলে 
দিয়ে আসি। 

দোতলার পিঁড়িব কাছে আপার আগেই সামনের লম্বা প্যাসেজের 
দিকে চোখে পড়তে মেনডোনসা দাড়াল ।__-ও-দিকটা কি? 


অস্ফুট স্বরে বলল, আমি যাব, দেখিয়ে দাও-_ 

প্যাসে্জ ধরে পায়ে পায়ে খানিকট। এগিয়ে নরিস দীড়াল। 
প্যাট মেনডোনসা হালফ্যাশানের মস্ত বাথরুমের দরজা পর্যস্ত গিয়ে ঘুরে 

ডাল, গম্ভীর ক্লান্ত ছুটেো৷ চোখ আবার নরিসের মুখে এসে আটকালো। 

মাথা নেড়ে ডাকল তাকে। 

ঈষৎ বিস্মিত মুখে সে কাছে আসতে বলল, তুমিও এসে! । 

হঠাৎ হতভম্ব বিমুঢ নরিসপ। বলে কি! একার পাল্লায় পড়ল 
সে! তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠল, নানা, কিছু ভয় নেই, তুমি 
যাও, আমি এখানে দাড়াচ্ছি । 

রমণীর নিষ্পলক ছুই চোখে তা'র মুখের থেকে নড়ছে না । . এই খে 
আর চোখে একটা কঠিন ছায়া পড়ছে । শীস্ত ঠাণ্ড গলায় আবার 
বলল, তুমিও এসো । 

প্রায় আদেশের মত শোনালে। । নরিস ঘাবড়েই গেল। কপালে 
বাম দেখা দিল। এ কি সাজ্বাতিক মেয়ে । ভয় নেই, সঙ্কোচ নেই-_ 
নাকি এও মানসিক রোগ কিছু ! বিম্ময় সংবরণ করে এবারে জোর 
করেই মাথা ঝাঁকল মরিস, বলল, আঃ! কেউ এসে পড়লে কি ভাববে ! 
বলছি তুমি যাও, আমি এখানে দাড়াচ্ছি-_ 

প্যাট মেনডোনসা চেয়েই আছে। চেয়েই আছে। তারপর আস্তে 
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আস্তে বাথরুমের দরজ! খুলল সে। ভিতরে ঢুকল। দরজাটা! বন্ধ 
হয়ে গেল। ঘ্বাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল নরিসের ।***"* ভালয় ভালয় এখন 
ট্যাজিতে উঠলে হয়। 

জানালায় ঠেস দিয়ে একটা সিগারেট ধরালো সে। অন্তুত 
মেয়েটার কথাই ভাবছে ।, 

হঠাৎ সচকিত। একট। আস্ত সিগারেট শেষ হয়ে গেল, আর. 
একটা কখন ধরিয়েছে এবং আধাআধি শেষ করেছে খেয়াল নেই-_অথচ 
পাযট মেনডোনস! এখনে। বেরোয়নি। বাথরুমের দরজা বন্ধ । 

দ্বিতীয় সিগারেট শেষ হল। নরিস পায়চারি করছে। কিন্ত 
দরজ্ঞ। খোলার নাম নেই। 

তারপর আরো আধঘন্টা কেটে গেল। নরিস বিলক্ষণ ঘাবড়েছে। 
দরজ! ঠেলেছে, দরজায়মূছু আঘাত করেছে, ডেকেছে-_কিস্তু ভিতর থেকে 
কোন সাড়াশব্দ নেই। তারপর একটা করে মিনিট গেছে আর আর 
নরিসের ভয় বেড়েছে । গোড়া থেকেই কেমন লাগছিল মেয়েটাকে__ 
ভিতরে অজ্ঞান-টজ্ঞান হ.য় গেল, না! কি কোনে! অঘটন ঘটিয়ে বসল ! 

ঘড়ি দেখল! সাড়ে তিনটে বেজে গেছে রাত্রি। তার মানে 
একঘন্টার ওপর সে দাড়িয়ে আছে প্যাসেজে ! বিমূঢ় নরিস কি করবে 
দিশা পেল না। জোরে জোরে দরজায় ধারক! দিল কয়েকবার । মজবুত 
দরজা একটু কাঁপল শুধু । 

. নবিস দৌড়লো৷ হঠাৎ । আধভাঙা আসর থেকে চ্যাটাজীকে খুঁজে 
বার করল। চ্যাটার্জী প্রকৃতিস্থই আছে বটে, কিন্তু নিজের হাত পায়ের 
ওপর দখল খুব নেই। তাকে একরকম টান্তে টানতেই নিয়ে এলো 
নরিস। চ্যাটাজীঁ পিছু পিছু আর ছুই একজন উৎসুক বন্ধুও এলো । 
খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা শুনে তারও অবাক। খানিকক্ষণ দরজ! 
ধাক্কাধাক্কি করল তারও । 

শেষে কেয়ারটেকারের তলব পড়ল। বেগতিক দেখে কেয়ারটেকার 
পুলিশে ফোন করল। পুলিশ এসে দরজা ভাঙল যখন, তখন প্রায় 
সকাল। 
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ভিতরে কেউ নেই। 

এক সঙ্গে বু জোড়া বিস্মিত দৃষ্টির ঘায়ে নরিস বিভ্রান্ত, বিষূঢ় | 
বাহাচেতন! লোপ পাবার উপক্রম তার। 

স্রার "ঝাকে ছুই একজন ঠাট্টা করল, নরিসের প্রেয়সী বাথরুমের 
জানাল! দিয়ে নিশ্চয় পাখী হয়ে উড়ে পালিয়ে গেছে। নইলে ভিতর 
থেকে উধাও হবার আর কোন পথ নেই । 

কেয়ারটেকার বা পুলিসের লোকেরও ধারন। হল, নরিস বেসামাল 
হয়েছিল হয়ত, ভিতরে যে ঢুকেছিল সে কখন বেরিয়ে চলে গেছে খেয়াল 
করেনি -আর বাইরে থকে দরঙ্গার হ্যাণ্ডেল টানাহেচড়ার ফলে হোক 
বা অন্যকোন অস্বাভাবিক কারণে হোক ভীতরের ল্যাচ আটকে গেছে। 
বাইরে থেকে টানাহেঁচড়া করে বা কোনরকম অস্বভাঁবিক কারণে এই 
দরজার ল্যাচ আটকে যেতে পারে কিনা-_এই দিনের এই সময়ে তা 
নিয়ে গবেষণ! করার মত ধৈর্য কারো নেই। 

চ্যাটাজী হতভম্ব নরিনকে একদিকে টেনে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, 
রাত্বিরে কতটা খেয়েছিলে ? 

নরিস সত্যি কথাই বলল, কিন্তু চ্যাটাজীর সংশয় গেল ন|। 

বগল, অভ্যেস নেই-_ পরে গণ্ডগোল হয়েছে। 

তাকে বিশ্বাস করানোর কেৌঁকে পকেট থেকে চিরকুট বার করল 
নরিস, এই দ্যাখো, আমার কোট গায়ে দিয়ে গেছে, নিজের হাতে নাম 
বাড়ির ঠিকানা লিখে দিয়েছে _ 

চ্যাটাজী দেখল । রাতের ধকলে তার মাথাও খুব পরিস্কার ন্য়। তবু 
একমাত্র সংগত মন্তব্যই করল সে: বলল, তাহলে তুমি যখন জানালার 
দিকে ফিরে সিগারেট খাচ্ছিলে তখনই বেরিয়ে চলে গেছে সে, তুমি টের 
পাঁওনি। নিশ্চয় তোমার মতলব ভালো মনে হয়নি তার তাই-__ 

নরিস তখন আদ্যেপাস্ত ব্যাপারটাই বলল তাকে । মতলব যে 
কার ভালো ছিল না তাও গোপন করল না। শুনে চ্যাটাজী হী করে 
চেয়ে রইল তার দিকে -বিশ্বান করবে কি করবে না ভেবে পেল ন!। 

এদিকে চ্যাটাজীর ওই শেষের যুক্তিই সম্ভবপর মনে হয়েছে নরিসের। 


তৃষা ১৬ 


সে ঘখন জানালার দিকে ফিরে সিগারেট টানতে টানতে অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল, মেয়েটা তার অলক্ষ্যে তখনই চলে গিয়ে থাকবে। এছাড়। 
কি আর হতে পারে! তার অনভ্যনস্ত জঠরে ওই সামান্য সুরাই হয়তো 
কিছুটা! আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তাকে । আর, মেয়েটা যে রুষ্ট্র হয়েছিল 
সে তো বোঝাই গেছে-_তাই কোন রকম বিদায় সম্ভাষণ ন! জানিয়েই 
চলে গেছে। 

ঘণ্টা তিনেক নরিসের ঘরেই ঘুমালো চ্যাটার্জী, তারপর নরিস ঠেলে 
তুলল তাকে । তাকে নিয়ে সে প্যাট মেনডোনসাঁর বাড়ি যাবে 
কোট আনতে । 

ঘুম তাড়িয়ে নরিসের লঙ্গ নিল চ্যাটাজী। যে মেয়ে ওভাবে 
নিজেকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিল, তাকে একবার দেখার কৌতৃহলও 
ছিল । চিরকুটের নম্বর মিলিয়ে বান্দার বাঁড়ির ঠিকানায় এনে দাড়াল 
তারা । কড়। নাড়তে এক বৃদ্ধ দরজা খুলে দিলেন । 

নরিস প্যাট মেনডোনলার খোঁজ করতে বুদ্ধটি খানিক চেয়ে রইলেন 
মুখের দিকে । তারপর জিজ্ঞাস! করল, আপনারা কে? 

ন্রিস জানালো তারা কে এব কেন এসেছে। গতরাতের 
ফাংশানে শীত করছিল বলে প্যাট মেনডোনসা তার কোট গায়ে দিয়ে 
বাড়ি ফিরেছে, সেই কোটটা ফেরত নিতে এসেছে তারা । নাম ঠিকানা 
লেখা! চিরকুটট! তার দিকে বাড়িয়ে দিল নরিস | 

বৃদ্ধ দেখলেন। গম্ভীর। বললেন, আচ্ছা, আপনারা বসন একটু-_ 

ভিতরে চলে গেলেন তিনি। একটু বাদে বাঁধানো একটা ফোটো 
হাতে ফিরলেন। সেটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখুন তো 
এর মধ্যে কেউ কাল আঁপনার কোট নিয়ে এসেছিল কি ন|। 

বুদ্ধের ব্যবহারে এর! ছুজনেই মনে মনে বিশ্মিত। সামনে আট দশটি 
নারী পুরুষের বড় গ্র,প ফোটে! একট! । সেটার দিকে একনজর তাকিয়ে 
আঙুল দিয়ে প্যাট মেনডোনসাকে দেখিয়ে দিল নরিস। বলল, ইনি__ 

ছু'চোখ টান করে বৃদ্ধ নরিসের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। 
নরিস জিজ্ঞাসা করল, ইনি কি এ বাড়িতে থাকেন না? 


বুদ্ধিতেযারব্যাধ্যানাই 


থাকত। এখন থাকে না। আমার এই মেয়ে হুবছর আগে 
মোটর আক সিডেন্টে মারা গেছে। 

নরিস আর তার সঙ্গে চ্যাটার্জাও কি সত্যি শুনছে, নাকি এখনো 
রাতের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে ! সত্যিই কোথায় তারা ? 

চেতনারহিতের মত আরো একটু খবর শুনল। বৃদ্ধ জানালেন, 
বাড়ির সবথেকে সেরা মেয়ে ছিল এই প্যাট মেনডোনসা-_ মার্টিন ডিম্জা 
নামে এক ছেলেকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল। সকলে ধরেও 
নিয়েছিল বিয়ে হবে। কিন্তু ডিন্ুজার বাপ মা'র বড় গর্ব তারা ব্রাঙ্দিণ, 
ক্রিশ্চিয়ান-_বিয়ে হতে দিলনা । বিয়ে হবে ন শুনে মেয়েটার মাথাই 
বিগড়ে গিয়েছিল, নিজে গাড়ী চালিয়ে ফিরছিল ডিস্থজার বাড়ি 
থেকে -দাদারে সাংঘাতিক আ্যকসিডেণ্ট হোল-_তক্ষুণি শেষ! 
আাকসিডেন্টের খবরট? কাগজে বেরিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাটাল নরিস। চ্যাটার্জী ঠেলে তাকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে পারল না। মুখে কথা নেই | কেমন যেন হয়ে গেছে । 
খানিক বাদে ফুল কিনল একগোছা, চ্যাটাজীঁকে নিয়ে ট্যান্সিতে উঠল। 

সমাধি-ক্ষেত্র। নিঃশব্দে খুজতে খুঁজতে এগোচ্ছে ছজনে। বেশী 
খুজতে হলনা! । হঠাৎ একদিকে চোখ পড়তে নিস্পন্দ কাঠ দুঙ্জনেই । 
ওই ছোট সমাধি একট1। সমাধির ওপর ক্রস্‌। ক্রস্এ ঝুলছে নরিসের 
সেই কোট। সমাধির গায়ে নামের হরপ-_প্যাট মেনডোনসা । 

নির্বাক স্তব্ধ ছুজনেই। অভিভূতের মত কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল 
সমাধির সামনে হু শ নেই। 

নরিস ফুল দিল। ক্রস্ণএর উপর থেকে কোটটা হাতে তুলে 
নিল। বলল, চলো-_ 

ফিলিপ নরিসের হাতে কোটট। দেখে কি এক অন্ভ্রাত অস্থস্তি বোধ 
করছিল চ্যাটার্জী । কিন্তু বল! হয়নি, ওট1 থাক্‌ । 


* আখ্যানের বক্তা খবরের কাখজের চ্যাটার্জী আমার বন্ু। মূল ঘটনাটি সত্যি 
বলে তার দাবি। 


